杨开慧100岁诞辰的照片，儿子儿媳缺席，写一封信惹泪目

1982年3月，长沙板仓，几个装修工人正在对杨开慧故居进行例行修缮。

当他们把卧室后墙的砖缝撬开时，意外发现了一沓包裹得严严实实的蜡纸。

谁也没想到，这几张发黄变脆的纸剥开后，几千个清秀却透着绝望的毛笔字，把在场的所有人都震住了。

这是杨开慧生前藏在墙壁里的手稿，也是她留给这个世界最后的呼喊。

那个时候，距离毛泽东主席逝世已经过去了整整6年。

这大概是历史跟人开的最残忍的一个玩笑：生前没等到人，死后没送达信，那份迟到了半个世纪的深情，终究是错付给了冰冷的墙壁。

说起来这事儿真让人心里堵得慌。

可惜啊，历史从来就没有“如果”，只有冷冰冰的结果。

时间一晃到了2001年11月2日，这天是杨开慧烈士诞辰100周年。

那天板仓的天气也是怪了，早早就下起了倾盆大雨，真应了那句“泪飞顿作倾盆雨”。

在那尊汉白玉雕像前，雨水顺着烈士短衫黑裙的褶皱往下流，像极了流不完的眼泪。

当时来祭奠的大人物不少，有全国妇联主席彭珮云，有杨开慧的儿媳刘思齐，还有孙子毛新宇，板仓的父老乡亲更是来了不少。

但在这么重要的场合，大伙儿却发现了一个极不正常的情况——杨开慧唯一健在的儿子毛岸青和儿媳邵华，竟然没来。

这在以前是绝对不可能的事儿。

要知道，这老两口对母亲的感情那是刻骨明心的，以前只要是关于母亲的纪念日，他俩总是冲在最前面，甚至提前两年就开始张罗。

这回怎么了？

原来，就在这次百年诞辰前夕，一向被称为“拼命三娘”的邵华倒下了。

直到有一天从外地采风回来，胸口疼得受不了，去医院一查，谁都没想到，竟然是乳腺癌中晚期。

这个消息对毛岸青一家来说，简直就是晴天霹雳。

邵华躺在病床上，看着窗外的落叶，边哭边写了一封给“开慧妈妈”的信，让正在读博士的儿子毛新宇带去现场念。

那个穿着唐装、看起来敦厚朴实的毛新宇，在晚会上唱起《献给爷爷奶奶的歌》时，台下好多人都破防了。

歌词里那句“爷爷走过的路阳光照，奶奶栽下的树已长大”，唱的哪是歌啊，分明是一个孙子对那个从未谋面的奶奶，最掏心窝子的呼唤。

乃敢与君绝！”

这里头其实藏着一段鲜为人知的家庭往事，也是毛主席作为父亲特别温情的一面。

早年间，邵华和毛岸青刚结婚那会儿，小两口日子过得挺甜，但也难免锅碗瓢盆磕磕绊绊。

有一次两人闹别扭，毛主席知道了，没摆家长的架子训人，而是给儿媳写了封信，劝她“女儿气要少一些，加一些男儿气”，最后特意嘱咐她：“《上邪》一篇要多读。”

主席这话里的意思深着呢。

他是希望夫妻之间要像《上邪》里说的那样，有着海枯石烂、至死不渝的情义。

这一家子的爱情观，硬核得让人心疼，他们是用命在践行什么叫“乃敢与君绝”。

邵华后来读懂了父亲的苦心，也更读懂了婆婆杨开慧——那个在狱中面对严刑拷打，宁愿死也不愿宣布与毛泽东脱离关系的女子，正是用生命给《上邪》做了注解。

据陈玉英后来回忆，杨开慧在狱中受尽了折磨，皮鞭抽、压杠压、竹签扎，什么酷刑都用上了，可她咬紧牙关，一个字都不吐。

那些藏在墙缝里的手稿，直到半个世纪后重见天日，字字句句都是带血的：“我死不足惜，惟愿润之革命早日成功！”

“死，我并不惧怕，我是怕死的不值！”

这哪里是纸上的墨迹，这分明是一个29岁的母亲，在暗无天日的等待中，把对丈夫的思念熬成了灰，把对三个年幼孩子的牵挂嚼碎了硬生生咽进肚子里。

历史的巧合有时候真的让人窒息。

每年的11月，对毛家人来说都是最难熬的月份。

杨开慧牺牲在1930年11月14日，才29岁；整整20年后，她的长子毛岸英在朝鲜战场牺牲，时间是1950年11月25日，年仅28岁。

母子两个人，生命都定格在了风华正茂的年纪，忌日就差了11天。

当2001年的那场大雨淋湿了板仓的土地，人们祭奠的不仅仅是一位烈士，更是一个为了信仰付出了几乎所有的家庭。

那个站在雨中的汉白玉雕像，手里拿着《湘江评论》，眼睛盯着前方。

那个在井冈山上被无数次思念的人，终究是在另一个世界收到了这封迟到半个世纪的情书，和她重逢了。

参考资料：

中共长沙市委党史资料征集办公室编，《杨开慧》，湖南人民出版社，1980年。

长沙县板仓杨开慧纪念馆馆藏档案（1982年修缮发现手稿记录）。