一个独游展和它背后的人

文/文杰

导语

每年都想放弃，他却把这个展会办了九年。

2025年11月，上海。WePlay文化展现场，17000平米的空间被塞得满满当当。

《锈湖》的展位前排起长队。这个荷兰独立游戏工作室只有几个人，制作人Robin站在人群中兴奋和惊讶并存。他一直都知道游戏的中文社区很大，但现场粉丝的热情还是让他和团队感受更深。

2025WePlay《锈湖》展位现场

展会结束后的交流中，Robin和主办方Simon提到：此次WePlay之行他看到了很多优秀而有趣的游戏内容，很大程度刷新了他对中国游戏、开发者和玩家的认知。

“为了这次《锈湖》团队的中国WePlay之行和内容呈现，我前后花了六年。”WePlay结束后第二天，Simon告诉我。

《锈湖》上一次到WePlay是在7年前，2018年，当时已经有两三百位粉丝聚集在他们位于indie MEGABOOTH综合展位的小桌位上。后续的联络，由于《锈湖》团队人员很少，外联的精力不多，邮件回复基本以几个月为单位，有时以年为单位。但他每年都试着往前推一下。

《锈湖》团队参与2018WePlay

直到今年，《锈湖》十周年，中文社区的壮大，再加上2018年时候的参展到场，制作人对活动有了基本信任——所有条件终于凑齐了。

“促成一个东西真的要好久。”Simon 说。

他时常戴着帽子，帽檐压得很低。如果光线合适，能看到他眼眶下深重的黑色。常年平均每天四五个小时睡眠，这是刻在身体里的痕迹。

这是WePlay的第九年，也是他从事游戏活动相关工作的第十八年。从一个人拖着装满传单的行李箱跑遍GDC展馆，到站在17000平米的展会中央，Simon说，如今才算是初步达到了当初的理想设想。

但他也不确定自己还能坚持多久。

01

在荒原上看见未来

故事要从2007年讲起。

那一年，Simon入行游戏行业，从行业活动的组织方成员开始做起。他加入的时间很早，很多业务处在早期开荒和成长阶段。

多年间，从内容企划到招商，再到活动设计、搭建、外联、管理、执行，甚至更琐碎的写新闻、作图、物资管理、仓储、打包发货……什么都要做。这些技能后来成为他能够以一人之力推动整个活动的基础。

2008年，他开始去美国参加GDC游戏开发者大会。那时候出差的人少，他一个人承担多重任务——跑销售、招商、谈合作、找演讲人。“那会儿自己拖个小行李箱，行李箱里装的都是传单资料，全场跑，几乎是一家家聊。”

2008GameDevelopersConference

GDC让他看到了一个不同的世界：各种各样的开发者、发行商、技术提供厂商带来非常丰富的分享内容，展区很大，行业交流非常热闹。门票很贵，要几千美金，但大家对专业内容的付费意愿、对行业交流的参与和支持度都很高。他开始形成对“好的行业活动”和“更成熟的产业形态”的认知, 也开始进一步了解和接触独立游戏相关群体。

他还多想了一层：“我能不能把这样的形式和内容分享给国内的更多人？”

2010年、2011年，Simon尝试过在国内推动一些独游活动，组织过独立游戏论坛和严肃游戏论坛。但那时候的尝试很惨淡，没人来，时机还不成熟。

期间，他也参与过GDC China以及IGF China (IGF=Indie Game Festival，全球最大的独立游戏大赛) 在中国的活动。当时IGF China的参与团队主要来自海外，由于国内起步较晚，虽然可以看到少量才华横溢的开发者，但整体的展示和舞台的焦点还是在中国之外。

这让他感受到，在那个阶段中国本土的开发者和内容，还难以在国际活动上获得足够的关注、支持和激励。

2010 GDC China《愤怒的小鸟》制作人Peter发表演讲

转折发生在2014年。那一年，中国手游行业的早期泡沫开始破碎。在那之前是“渠道为王”——渠道和CP是91分成，渠道拿9，开发者拿1。渠道推什么，用户就玩什么。手游公司鱼龙混杂，换皮，劣质，野蛮生长。

到了2014年，情况发生了变化。用户开始有了辨别能力，期待更多有创新的游戏，渠道也意识到这个问题，开始推荐独立游戏。那时候一款游戏如果能拿到推苹果推荐，意味着一天几十万的下载量。

Simon印象很深：那年下半年iOS上突然冒出一款买断制游戏叫《地下城堡》，偏文字MUD，画面很简单，苹果商店给了很多推荐，周围很多人在自发游玩和讨论。

他认为信号出现了：大家开始找更好玩的东西、有品质的东西，而不是纯数值型的换皮。

2014年年底，心动在上海办了一次Game Jam，当时全国最大的一次，100多人，从各地过来。Simon去了现场，他第一次感觉到有这么多做独立游戏、对独立游戏感兴趣的人，但他们之间信息完全断裂——各地的开发者没有任何联通渠道，交流也很少。

2014心动网络GameJam现场

更危险的是，那时候已经有其他商业性活动开始用“独立游戏大赛”这个名字，但里面全是换皮游戏。如果不做点什么，很可能会劣币驱逐良币。

一个念头在Simon 的脑海浮现：这些开发者未必都能走到最后，但他们的理念应该被看见，让行业认识到它的价值。

“行业的未来，应该是以游戏玩法和内容质量为核心的，独立游戏的概念和早期群体是很珍贵的先锋军角色。最早一批的独立游戏开发者，很多都有在国内游戏外企的开发经历——2K、EA、育碧等，他们接触过先进的游戏开发，有独立游戏概念，想做自己的东西。”

需要有人去搭建一个阵地，让他们能更多被关注到，声音可以传播开来，火种能够成长起来。

02

一个人的战场

2014年，Simon谈下了Global Game Jam的中国站点授权。

做活动出身的他很清楚，小打小闹没人看见，要让行业注意到，必须先做出声量。

2015年1月，第一次活动落地北京，150多人到场，效果超出预期。活动结束后，他和早期活跃于独游领域的椰岛游戏交流，提议继续把声量搞大——做小的活动，行业注意不到。

当时有人顾虑筹备时间太短，建议放到下一年。但Simon坚持当年就做，他觉得有开发者圈层的支持，大部分事情他可以自己搞定。

2015GlobalGameJam 北京站点

接下来3个月，他同时在四个城市落地Game Jam站点， 企划了所有合作方案，并在一个多月内搭建起indiePlay中国独立游戏大赛的评审和评委体系。

7月，第一次颁奖典礼。资金有限，他在上海世博园找了个婚庆场地，大概300平米。

除了几个朋友帮忙外，大部分的活都得亲力亲为：搭建方案自己画，AV（音视频）设备自己调，现场流程自己排……还要自己上台主持。台下坐着的开发者，很多后来做出了优秀的独立游戏。甚至有日后在Steam卖出百万份的作品，当时还只是参赛Demo，开发者还是学生。

2015indiePlay独立游戏嘉年华

那一年，Simon还做了一件“私心”的事。他是《恶魔城X：月下夜想曲》的铁粉，连名字都取自游戏角色。借着找嘉宾的契机，他联系上了刚从科乐美离开的五十岚孝司，还有小岛文美、山根美智留这个铁三角组合。“当时契机也很有意思，他们三个人其实在日本也有些时间没见面了。后来说要不在上海聚一下，他们就过来了。”

第一届indiePlay颁奖现场

为什么要请这些人？一方面，活动初期需要有影响力的人来吸引行业关注。另一方面，Simon希望借此改变海外开发者对中国游戏的印象——他们是有声量的传声筒，来了能看到中国的独立游戏生态，会跟别人讲。“那时候海外对中国游戏行业的认知还停留在盗版光碟时代，跟他们聊中国市场，夸张点讲像听天书一样。”

2015-2017年，Simon处于斜杠状态。他还在给海外朋友的公司跑各种事务，在纽约动漫展参展，在马尼拉办电竞比赛，在世界各地推动游戏行业活动。“累是很累，但那几年的斜杠状态是支撑我所有经济来源的。做独立游戏活动其实要自己贴钱，拉的赞助并不能覆盖全部成本。”

这些活动经验也拓展了Simon的眼界和资源。到2016年，体系逐渐成形。那年Game Jam做到同时八个城市落地，indiePlay大赛收到200多个作品。CiGA（中国独立游戏联盟）也在这一年进一步成形，目标是发现、连接和帮助国内的独立游戏开发者。

2016年独立游戏嘉年华 嘉宾山冈晃现场售卖的3件套

年底，在合作伙伴的支持下，Simon拉到了一些活动赞助，这笔钱支撑了2017年WePlay的诞生。

2017WePlay游戏文化展

“就是觉得要胆子再大一些。2017年如果做那场展会，就会把之前积累的所有资金全用完。要不要做？我还是觉得要去冒这个险。”

Simon 做WePlay的逻辑很清楚：有好的东西，还要有好的消费者和市场，链条才完整。前两年开发者社群已经有了积累，还需要C端市场。

他的参照系是美国的PAX：以游戏内容发布和新品为主，独立游戏、游戏文化氛围很好。“我觉得国内需要一个更纯粹的游戏展，主要以展示和体验游戏为主，然后一些游戏文化相关的东西。能更好地把游戏原本优质的东西展现出来，也让更多的开发者、 行业人士和用户可以在这里交流。”

2017年 在TapTap的支持下，CiGA带领中国独立游戏团出展美国PAX

开始做展会，意味着工作量几何倍数提升。第一届活动，方块游戏给了很重要的支持，但受限于人力和成本，执行上几乎是Simon一人之力撑起来的——招商是他，搭建是他，现场执行是他，整体设计、舞台流程、嘉宾邀请、颁奖典礼、上台主持，都得自己来。除了两三个临时帮忙的朋友，全靠他自己。

2017WePlay文化展indieplay 颁奖典礼现场

更大的困难在于开荒。Simon需要跟很多人讲一个他们没见过的东西，解释这个活动是什么、为什么应该来参加。

但Simon还是凑齐了不少好内容。第一届国际化参与很高，请来的嘉宾包括“尼尔”系列的制作人横尾太郎、新西兰Mini Metro的制作人Peter, 北美活跃的独立游戏活动品牌indie MEGABOOTH、日本Bit Summit 的核心成员和内容都有到场，还有波兰的开发者带来了《Ruiner》等业内小有名气的游戏……

2017WePlay文化展现场

后来有人翻到第一年的照片，看到横尾太郎站在现场，感慨道：“这个展会那么厉害，把横尾太郎都请过来了，但好像圈子里并没有很多人知道。”

03

保证不了质量宁愿不做

Simon 不喜欢重复，虽然资源有限，但他希望WePlay 每年都有新的内容让人眼前一亮。

2018年，WePlay 的场地换到了普陀的跨国采购中心。那年有个重要事件：《只狼：影逝二度》的中国首秀在WePlay，现场人山人海，舞台被围得水泄不通。当时上台的市场负责人北尾泰大，后来成了《艾尔登法环》的制作人。

那年的名单拉出来很长：《底特律：成为人类》康纳的演员、《锈湖》工作室、《死亡细胞》开发商、《Florence》制作人、《铲子骑士》发行商……PC Gamer的编辑在现场花了整整两天看中国的独立游戏。

2018WePlay《底特律变人》的康纳真人演员BryanDechart与其女友

日本任天堂独立游戏部门的人也来了，他们是很典型的例子——Simon从2016年就开始持续尝试邀请，到2018年人过来，先来考察本地的开发者生态和内容，后来开始每年都来——这是跟日本企业沟通的特点，很慢热。

2019年，Simon带队国内独立游戏开发者前往京都Bit Summit出展，那次的出展和交流很有意义。次年初，任天堂开放了中国大陆区Switch游戏开发机的直接申请。

2019 bitsummit

2019年，Simon还做了一件疯狂的事情——办大型交响音乐会。契机来自波兰大使馆，那年正好赶上中波建交六十周年，波兰文化部想做个大型活动，游戏是他们的文化名片，想搞一场交响音乐会。

大使馆的人问Simon感不感兴趣。他之前没做过交响音乐会，但毫不犹豫答应了。“音乐是游戏文化很重要的一部分，国内又太少这种活动。不管怎么样，得把这事办了”。

乐曲构成里，《巫师3》的音乐有大概一半的内容，还有11 bit Studio、Techland的游戏。但Simon觉得还需要加点东西——中波建交，在上海落地，一个中国的游戏都没有不太好。想来想去，他觉“仙剑”的音乐最合适。他去找软星谈版权，找朋友帮忙改编成交响乐版本，并特别制作了配合出演的视频，现场作为最后彩蛋出现。

2019年创新波兰乐游无限音乐会

单场百人级乐团的音乐会其实很难回本，但 Simon 还是拼尽全力去做：“我的理念就是做东西必须保证质量，保证不了质量我不做。”

紧凑的时间安排对 Simon 体力来说也是极限挑战。音乐会定在WePlay结束第二天，Simon连着熬了两个通宵：先撤展到半夜，然后冲到音乐场地，搭建、调音、对click、接待乐团、排练、剪视频……表演完要给艺术家献花，人不够，Simon自己往后台冲。很累。但他觉得这些事情令他兴奋。

2019年创新波兰乐游无限音乐会

2020年进入特殊时期，当年WePlay幸运落地，但海外的嘉宾无法到场，只能连线。那年 Simon连线了白金工作室的稻叶敦志，还有后来去世的《幻想水浒传》制作人村山吉隆。

2020WePlay文化展现场连线白金工作室的稻叶敦志

到2021年，大型活动线下进入暂停期，Simon本来定好了WePlay的线下场地，展商都招完了，后来不得已全退掉，最后只做了两天线上节目。

2021WePlay文化展连线《双人成行》制作人 Josef Fares

那年反而是嘉宾重量级最重的一年：最终幻想之父坂口博信、《双人成行》制作人 Josef Fares、神谷英树，小高和刚等。本来行程全安排好了，因为人来不了只能改成线上。

2021WePlay文化展现场

但Simon坚持在公司楼下的大厅做了个小型indiePlay颁奖。“我想至少维持一个小的形态。一个小的火苗还在。我还没死，至少还有这些。”

如此艰难的一年，Simon还开了一条新的业务线——和合作伙伴一起成立了UGDAP，大学生游戏开发联盟。

“感觉时间到了，应该多关注大学生群体。” 他的观察是：国内高校中游戏开发相关的教育还在早期，能讲一些理念，但对游戏设计怎么从零到一开发是缺失的。而整体游戏产业底层的普及和教育非常缺乏。“对游戏开发感兴趣的人如何进入行业？如何培养能力和成长？这一截路是断的。我觉得我能补，我就去做这个事情。”

如今UGDAP已经初见成果，相关活动CUSGA（大学生游戏开发大赛）已经覆盖430多所大学，每年收到500多个作品。

2023年，线下活动重启。到2024WePlay展会的规模回到了 11000 平，2025年进一步升级到17000平米，全满，密度超出想象——按内容的量来讲可能是其他展会三四个馆的容量。

2025WePlay文化展

直到现在，Simon 才感觉WePlay“初步达到了从第一届开始时的理想设想”。

04

像毛线球一样往前滚

Simon算是常人眼里的工作狂，常年睡得很少，平均每天四五个小时。

他的身体已经形成某种机制。如果需要早起，比如展会期间需要六点半起，他就一定会在五点半醒过来，不需要闹钟。有时想到一个事情没有准备，甚至会在半夜突然惊醒，马上爬起来记下。

这么多年，团队专职做活动的人很少，全职人员不到五个。但这些人一年要做的事情多到难以描述。

Simon 用毛线球来比喻——就像无数根线交织在一起，很难扒开，只能往前滚，越滚越大，事越来越多。

每年WePlay结束后，工作并没有停下来。首先要汇总数据，上一年展会的情况到底怎么样？出了什么问题？有了数据之后，要出展会报告、准备第二年的招商资料和展会介绍。

与此同时，明年的档期问题也要开始考虑了。定在什么时间？场地要提前一年定，晚了就没有了。还要观察接下来一年的行业走向，想想大概往哪个方向做、做点什么不一样的。

可以说WePlay的收尾工作，本身就是下一届的起点。一届展会结束，下一届已经在路上了。

而WePlay 还不是唯一的事。

11月WePlay忙完，马上就是1月份的Global Game Jam，要做全国站点的规划。大学生比赛在2到3月份开启报名。indiePlay大赛在4到5月份开启报名。与此同时，年中Game Jam的站点管理也要开始准备；还有海外组团出展的组织和报名，年中有大学生游戏开发大赛的落地；而这期间，WePlay的信息必须发出去，当年的WePlay的很多内容需要进行企划和联络，招商要同步进行……大量事情开始交叉在一起。

Simon的朋友圈

到6、7月份，Simon会做一些行业活动——线下聚会、开发者交流。另外穿插一些带团出展：日本BitSummit要不要去？韩国BIC要不要去？去的话意味着要沟通、要准备物料和行程。这时候WePlay已经有一定报名量了，又得开始考虑：嘉宾请谁？舞台流程怎么设计？当年开发者大会应该讲一些什么？请谁讲？目前国内开发者群体应该了解哪些内容？今年WePlay的线上部分怎么能提供更多价值？

作为小体量团队，还有人事、财务、行政等各方面细碎但必要的事情，都需要他自己处理。

这些事情像毛球一样交织，需要同时推进。

一直滚到9、10月份，才进入相对纯粹的WePlay时间。展商差不多确定完了，全力准备现场的东西。然后11月开展、撤展，紧接着又是下一年的1月——新一轮Global Game Jam。

“事儿赶事儿。”Simon说，“稍微一想，感觉一年就过去了。”

需要同时处理的事情太多，Simon日常得维持十几个线程同时推进，高峰的时候会在三十个以上。他的电脑上同时开的窗口数通常有好几十个——每个窗口对应一个事情，不敢关，怕忘了。看到窗口就想起来：“哦，这个事要处理”。

Simon的朋友圈

常用的工具笔记会能一定程度上代表当年的工作状态，今年待办事项比往年多了20%到30%，从展会前三个月开始，每个月已经到了120件以上。

许多事情，他都会亲力亲为：“因为很少有时间留给试错，必须在最短时间内找到更能解决事情的方案，尽快解决掉，才能处理下一个。不然东西越积越多。所以很多时候自己来，因为最快。再就是如果自己不冲在一线，怎么让团队一起跟着冲呢？”

05

明年还做吗？

真正的消耗不在身体，更多是精神层面的压力。每年 Simon都会有一些像“渡劫”一样的时刻——精神压力巨大到身体产生反应：胸闷、心脏不舒服、头疼，有时精神恍惚。

近两年WePlay 前夕，Simon 都会录一个自己和自己对话的视频。去年的视频里有一段快问快答。

累吗？“累，每天是真的累。”

惨吗？“说不惨，那不可能的。这么多年做下来，苦水非常多。当然惨，有很多种。”

疼不疼？“疼的时候挺多的。无论是人和事，人生课上的不少。疼的时候非常多，非常疼。”

赚钱吗？“活动要有一定盈利才能支撑团队运转。但从商业角度说，不怎么赚钱。活动都是硬成本，内容做得太实在，使劲装，整体成本挺高的。”

开心吗？“坦白讲不开心的时候居多，开心的时候比较少。一旦开始做事就全是烦恼，压力又大。反馈点正能量的时候，算有点小小开心的时刻，给疲惫的身体注入一点能量，往下挺一挺。”

明年还做吗？“这是每年自己问自己的问题。说实话每年都经历思想斗争——有时候太苦了，又不能被理解，又感觉市场各方面，还有一些很疼的东西，就真的说要不最后一年吧，明年不做了？”

做活动意味着无数不确定性。每年活动一开始，他们心里就默认可能会有某些奇怪的事情发生——就像墨菲定律一样，不出现意外反而是意外。

Simon 是一个习惯性控制期待的人，每年会设一条最低的线：最惨会成什么样？比如开展前一天突然不能办。对于未来的规划，他也通常也不会想得太远：“简单来讲就是活到下一年。”

这并非危言耸听，由于展会活动全是硬成本，他们平时还要接一些合作的项目，才能做到整体微盈。但这些盈利也只是维持团队的运转，所以他们宁愿自己多做一些事也不敢轻易加人。

“组织这些东西真的非常疲劳。尤其展会前一两个月，大家都是燃烧的状态。其他人看起来觉得这边热火朝天。没错，热火朝天，但你要想我们是里面的一根根的柴。没有柴，火怎么旺？”

2015年Simon开始做独立游戏活动的时候，周围90%以上的人都是诧异的眼光：你在做什么？为什么搞这个？赚钱吗？有什么意义？

有时候他也感到困惑：“为什么这个事是我来做？我不是那个有势力的，很穷，资源有限。为什么这个对环境、对生态有意义的事情，是我在搞？”

整个行业里有很大量的资金，每天支出到各种地方，如果能有一点点更好投入到生态中，环境会不会能变的更好？

后来Simon不再多指望了，他告诉自己，哪怕这条路上只剩他一个人，也会一直往下走，直到走不动为止。“给自己喜欢的东西做些力所能及的事情，简单说来，就是这么回事。”

06

点滴与见证

虽然心里每一年都把它当做最后一届去做，但有一些点滴的东西让Simon愿意再撑一撑。

多年来，他收到过一些来自个人开发者的感谢：有人因为参加了CiGA的活动，决定走上了游戏开发者的路；有人带家长来现场看到后，获得了来自家庭对于从事游戏开发的认可和支持……他还在展会现场看到过一些有自闭表现或者情绪不稳的玩家，因为喜爱的游戏内容，表现得更阳光和自信。

2024年的时候他录视频表达了疲惫，当年展会现场有个玩家当面来鼓励他希望可以一直把WePlay办下去，还要约定。“当时鼻子就酸了，但是我不能让别人看到。”

“其实我们做这些东西，CiGA也好，大学生游戏开发联盟也好，对我来讲，动力来自于这些小事情，一些小的点点滴滴。有开发者会说——觉得这边儿可能能够给他一些能量，让他能够继续愿意做自己想做的东西。”

这么多年他看了太多的人和团队，看了太多行业和圈层中事情的起起落落，有从学生时代开始做游戏一直做到知名制作人和团队的，有从2个人开始成长到100多人的，有退出圈子不再做游戏的，有游戏成功后分道扬镳的，有行业混子和骗子，有黑化的……

做平台和生态，好处是能看到太多的事情和信息，早期也会纠结和有内耗，后来更多是和自己和解，并能更客观的观察和经历——这些都是行业发展，和世界运转的一部分。

这十年间，行业发生了很多变化 。Steam市场变成相对主流、大家熟知的PC游戏平台，国内用户增长很多，大厂也在布局。用户端开始形成了付费意识和意愿，整个社会对游戏的认知也在变化。

Simon 明显感觉到新生代的开发者在变强。他们的大学生比赛会邀请许多知名制作人做评委，最近偶尔会有制作人惊叹：“现场一个个都管我们叫老师，但每个人的作品都强得可怕。”

Simon 会有一种矛盾的心态。对行业里其他真正做事的人，他持乐观态度。但对自己，则倾向于降低期待和保持客观。

“你说这个展会明年一定会多大规模？我从来不说这种话。我就说：我想活到下一年。如果能做的话，尽量把内容做好——至少大家来了之后觉得体验、内容都不错，有收获。”

“明年第十年了。你问我什么想法？第一点就是活着，首先要能活到下一年。活着把这个东西再好好组织起来。”

07

偏执与信念

Simon说他很怵喊很虚的口号。能做多少就做多少，但要保证每一秒钟都是全力以赴，不要有保留——有保留就会给人生留下后悔。

他早期去美国参加GDC，感觉像朝圣。那时他就在想：“我们自己的、能跟世界接轨的东西到底在哪？”

十多年过去，从一个人拖着行李箱跑GDC，到17000平米的WePlay，indiePlay的参赛作品从100多到600多个，Game Jam从四个城市到十几个城市——虽然很累很苦，但他说这是他和电子游戏的历险。

“就算路上就我一个人，我也会往下走，就这样，直到我走不动为止。”

我们聊完那天是周一，WePlay闭幕后一天。

晚上组织团队聚餐，结束后 Simon 又回公司加班，忙到将近12点，同时安排了同事第二天一早去酒店给锈湖团队送行，他们要赶早上的飞机。

快凌晨1点的时候，Simon突然给同事发消息：哎呀，忘了拿那个鹿头面具了。

鹿头面具是锈湖游戏里的标志性道具，是这次为了配合锈湖的到场特别制作的，他想让主创Robin签个名，挂在公司。

同事说，你要不闪送给我吧？

他说算了，缘分没到，再说吧。面具在公司，离嘉宾酒店还挺远的。

第二天早上7点半，同事到了酒店，一回头，Simon站在她后面——他一大早去公司拿了面具，比她还先到。

《锈湖》团队签名的鹿头面具

同事后来跟我说：“他就是有一股子执念跟信念。”

▶ “发送“社群”加入游戏茶馆行业交流群”