“连住家阿姨都换到第三拨了,司机居然还在?”——这话一出口,张静自己都愣了一下。十四年,一辆车,一个王同,确实不合常理。行业里司机平均4年半就跳槽,他却像长在了那辆老奔驰上,里程表从8万跑到58万,后座的小孩已经能自己考驾照。
不是没给过机会走。行情最好那几年,猎头开出双倍工资,王同只回一句“路熟,懒得折腾”。张静听得出这不是敷衍,是实话——熟悉的不止是路,还有车库的灯几点亮、孩子几点放学、哪条辅路下雨天最堵。老板家里最琐碎的生物钟,都装在他脑子里。
![]()
直到去年冬天,公司突然被查,财务总监连夜跑路,张静才知道那套“人情往来”早被记录在案。税务局的人找上门,她第一反应不是找律师,而是下意识拨了王同的号码。那天大雪,航班全停,王同愣是开了八小时夜车把律师从邻市接回来。下车时他抖落一身的冰碴子,只说一句:“孩子明天还得上学,别耽误。”
![]()
后来案子平息,张静在罚款单上签字时手没抖,看到王同递过来的保温杯却鼻子一酸。杯里是惯常的普洱,泡得比家里阿姨还准——十四年,口味早被他摸透。她这才意识到,忠诚不是口号,是一个人在你最低谷的时候没把方向盘交出去。
![]()
行业里流行一句话:“东家出事,司机先跑。”跑不掉的是人情。王同没签合同续聘,只是默默把车洗了,油加满,像什么都没发生。张静把年终奖换成一张银行卡递过去,密码是孩子生日,王同揣进兜里,依旧每天七点准时到车库。不是不懂行情,是行情里没写“家”字。
![]()
如今高端司机流动性越来越大,合同越来越厚,条款越来越多,可再也找不到一个能把备用钥匙放玄关十四年不动歪心思的人。张静偶尔跟同行吃饭,听他们抱怨司机偷油、虚报维修费,她只笑笑,低头看表——七点零五分,王同该送女儿去补习班了,车灯扫过落地窗,像每天重复的暗号。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.