妻子丢下病儿跟男闺蜜去自驾，我只发了条朋友圈，她连夜滚回

手机屏幕亮得刺眼。

“常用同行人”四个字下面，赫然躺着“小安”这个名字。

备注后面跟着一长串行程记录。

最近的一条是昨天下午三点，从城南开到城北的温泉度假村。

行程时长两小时十七分。

我盯着那行字看了很久。

久到屏幕自动暗下去。

又按亮。

再看。

客厅里传来儿子的咳嗽声，像破旧风箱在拉扯。

我起身去倒温水。

路过卧室时瞥见梳妆台，她的护肤品摆得整整齐齐。

最边上那瓶精华液快见底了。

她上周说过要买新的。

当时我说好，这个月奖金发了就买。

现在那瓶精华液还立在那里。

空了一半。

儿子咳得更凶了。

我加快脚步。

推开儿童房的门，六岁的晨晨蜷在被子里，小脸烧得通红。

体温枪滴了一声。

39度2。

我把他扶起来喂水。

他迷迷糊糊睁开眼，哑着嗓子问：“妈妈呢？”

“妈妈加班。”我说。

“她什么时候回来？”

“很快。”

晨晨又咳起来，水洒在睡衣前襟。

我拿毛巾给他擦。

手指碰到他滚烫的皮肤。

心里那点冷静开始松动。

手机在口袋里震了一下。

我掏出来看。

是她发来的消息：“今晚可能回不去了，项目要赶进度。”

配图是一张办公桌的照片。

台灯亮着，电脑屏幕闪着蓝光。

背景里能看到落地窗，外面是城市的夜景。

我放大照片。

在窗户玻璃的反光里，看到一个模糊的人影。

穿着浅灰色的卫衣。

那件卫衣我认识。

上周小安来家里吃饭时穿的就是这件。

他说是女朋友买的。

当时她还笑着夸他女朋友眼光好。

现在这件卫衣出现在她“加班”的照片里。

我放下手机。

给晨晨掖好被角。

“爸爸去给你煮粥。”

厨房的灯有点暗。

我抬手拧了拧灯泡。

还是暗。

这灯泡用了三年，该换了。

就像有些东西，用久了都会坏。

粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡。

我靠在流理台边，点开朋友圈。

往下滑。

看到小安半小时前发的动态。

九宫格照片。

温泉，晚餐，星空。

配文：“说走就走的旅行，和能懂你的人。”

第三张照片里，有只女人的手入镜。

涂着裸粉色的指甲油。

那是她最喜欢的颜色。

我关掉朋友圈。

打开通讯录。

找到她的号码。

手指悬在拨出键上。

停了三秒。

退出。

打开相机。

对着儿童房的方向拍了张照片。

晨晨睡着的侧脸。

额头上贴着退热贴。

然后打开朋友圈。

选择这张照片。

配文：“孩子高烧39度，我一个人照顾。有些人的‘说走就走’，代价是别人的‘寸步难行’。”

设置仅部分人可见。

勾选了她。

勾选了小安。

勾选了双方父母。

勾选了几个共同好友。

点击发送。

手机屏幕暗下去。

我把粥盛出来，晾在桌上。

回到儿童房。

晨晨的呼吸平稳了一些。

我坐在床边的椅子上。

窗外开始下雨。

雨点敲在玻璃上，滴滴答答。

像计时器。

凌晨一点。

门锁转动的声音。

很轻。

但我听见了。

脚步声在客厅停顿。

然后是手机屏幕的微光从门缝透进来。

她应该在看我发的那条朋友圈。

安静持续了五分钟。

脚步声朝儿童房来了。

门被推开。

她站在门口，背光，看不清表情。

“晨晨怎么样了？”声音压得很低。

“刚睡着。”

她走进来，蹲在床边，伸手去摸孩子的额头。

手指在碰到皮肤前停住了。

转头看我。

“你什么意思？”

“什么什么意思？”

“那条朋友圈。”

“字面意思。”

她站起来，动作有点急。

“陈屿，你有话不能直说吗？非要发到朋友圈，让所有人都看笑话？”

“笑话？”我看着她，“你觉得这是笑话？”

她抿了抿唇。

这是她心虚时的习惯动作。

“我只是去散散心。”她说，“最近压力太大了。”

“和谁？”

“……小安。”

“温泉度假村？”

她猛地抬头。

“你查我手机？”

“常用同行人自动记录的。”我说，“你该感谢这个功能，省得我雇私家侦探。”

她的脸在昏暗的光线里白了白。

“我们就是普通朋友——”

“普通朋友会一起过夜？”我打断她，“普通朋友会让你撒谎说加班？”

“我们没有——”

“照片反光里的卫衣我认识。”我说，“需要我把照片放大给你看吗？”

她张了张嘴。

没发出声音。

走廊的感应灯忽然亮了。

从门上的玻璃透进来，把她的侧脸照得惨白。

“陈屿。”她终于开口，声音发颤，“我不是……我没想……”

“你想没想不重要。”我说，“事实是，儿子烧到39度的时候，你在跟别的男人泡温泉。”

“我不知道晨晨生病了！”

“如果你在家，你就会知道。”

这句话像一记耳光。

她踉跄着后退一步，撞在门框上。

“我也有累的时候。”她声音里带了哭腔，“六年了，陈屿，这六年我像根绷紧的弦。孩子、工作、家务……我快喘不过气了。”

“所以你就去找小安喘气？”

“他至少愿意听我说话！”她突然提高音量，“他至少不会在我抱怨的时候，一脸不耐烦地说‘大家都累’！”

我沉默了。

因为她说的是事实。

这半年，每次她想谈心，我都以累为借口推脱。

我以为这是婚姻的常态。

疲惫，沉默，各自撑着。

没想到她找到了别的出口。

“所以这是你的选择。”我说。

“什么选择？”

“在婚姻里累了，不去修，而是换个人倾诉。”

“我没有——”

“精神出轨也是出轨。”我看着她的眼睛，“你在情感上已经越界了。”

她哭了。

眼泪无声地往下淌。

这是我第二次见她哭。

第一次是晨晨出生时，她抱着孩子，说“我们有家了”。

现在她站在这个“家”的儿童房里。

因为另一个男人流泪。

“我们没有发生什么。”她哽咽着说，“真的没有。”

“重要吗？”我问，“你已经把本该属于婚姻的亲密，分给了别人。”

晨晨在睡梦中哼了一声。

我们都住了口。

等孩子呼吸重新平稳。

她抹了把脸。

“你想怎样？”

“离婚？”

这个词终于被摆上台面。

像把生锈的刀。

割开我们之间最后那层自欺欺人的薄膜。

“不。”我说。

她愣住了。

“那你想……”

“我们需要谈谈。”我站起来，“但不是现在。晨晨在发烧，我没精力跟你吵。”

“那什么时候？”

“明天。”

我走出儿童房。

她跟了出来。

“陈屿——”

“去洗澡吧。”我没有回头，“你身上有温泉的硫磺味。”

脚步声停在身后。

然后我听见浴室门关上的声音。

我在客厅沙发上坐下。

茶几上还摆着晨晨白天玩的乐高。

他拼了一半的消防车。

红色积木散在桌上。

像某种警告。

浴室传来水声。

我拿出手机。

那条朋友圈下面已经有十几条评论。

她妈妈问：“晨晨怎么了？你们俩吵架了？”

她爸爸说：“大半夜的别闹，孩子生病要紧。”

小安没有评论。

但他点了个赞。

又取消了。

然后他的朋友圈设置了三天可见。

我关掉手机。

靠在沙发里。

天花板的裂缝好像比昨天又长了一点。

这房子我们买了五年。

贷款还有十五年。

当初选它是因为学区好。

为了让晨晨上重点小学。

我们像两匹骆驼，扛着房贷、车贷、补习班费用。

在沙漠里走了很久。

以为绿洲就在前方。

结果只是海市蜃楼。

水声停了。

浴室门打开。

她穿着睡衣走出来，头发湿漉漉的。

看了我一眼。

没说话。

进了卧室。

门轻轻关上。

我继续坐在黑暗里。

雨还在下。

不知道过了多久。

卧室门又开了。

她抱着枕头和被子出来。

“我睡沙发。”她说。

“随你。”

她把被子铺在沙发上。

躺下。

背对着我。

“陈屿。”她忽然开口，声音闷在枕头里，“你还爱我吗？”

我没有回答。

因为答案太复杂。

爱吗？

也许。

但爱不是免死金牌。

爱不能抵消伤害。

爱更不能成为纵容背叛的借口。

“睡吧。”我说。

天亮时雨停了。

晨晨的烧退了些，但还在低烧。

我请了假在家照顾他。

她也请了假。

一上午，我们像两个陌生人。

在同一个屋檐下。

擦肩而过。

不说话。

中午她煮了粥。

端给晨晨时，孩子问：“妈妈，你昨天去哪了？”

她的手抖了一下。

“妈妈加班。”

“可是小安叔叔发朋友圈，说去玩了。”晨晨眨着眼睛，“你们一起加班吗？”

孩子的眼睛太干净。

干净到藏不住谎言。

她僵在那里。

我接过粥碗。

“小安叔叔是去工作，妈妈是去加班，碰巧在一个地方。”我说。

晨晨似懂非懂地点点头。

她看了我一眼。

眼神复杂。

下午孩子睡了。

我们终于面对面坐在客厅。

茶几上摆着两杯水。

谁都没碰。

“你想怎么谈？”她先开口。

“先把事情说清楚。”我说，“你和小安，到什么程度了？”

“我说过了，什么都没发生。”

“肢体接触？”

“……拥抱过。”

“几次？”

“三四次。”

“什么时候开始的？”

她深吸一口气。

“半年前。有一次加班到很晚，他送我回家。在车上我哭了，他抱了我。”

“然后呢？”

“然后……就成了习惯。”她声音越来越低，“我不开心的时候，会找他聊天。他会安慰我。”

“安慰到需要一起去温泉度假？”

“那是第一次在外面过夜。”她急急地说，“真的，陈屿，我发誓。我们就是泡了温泉，吃了饭，然后各回各的房间——”

“但别人不知道。”我打断她，“在所有人眼里，你们就是一对出轨的男女。”

她脸色煞白。

“所以你要离婚？”

“不。”我重复昨晚的话，“但我们需要重新定义这段婚姻。”

“什么意思？”

“意思就是，既然感情已经出现裂痕，我们就不能假装它不存在。”我说，“要么修复，要么分开。但修复需要规则。”

“什么规则？”

我从抽屉里拿出纸和笔。

推到她面前。

“写下来。”

“写什么？”

“婚姻合同。”

她愣住了。

“陈屿，你疯了？”

“我很清醒。”我说，“既然感情靠不住，我们就靠制度。把彼此的期待、底线、权利义务，白纸黑字写清楚。”

“婚姻不是生意——”

“但婚姻需要经营。”我看着她的眼睛，“而经营需要规则。我们之前就是太依赖‘感觉’，才会走到今天。”

她盯着那张白纸。

看了很久。

“怎么写？”

“第一条。”我说，“忠诚义务。包括身体和精神。与异性单独相处需报备，晚上十点后不得单独见面。”

她咬了咬嘴唇。

“你在把我当犯人。”

“我在把我们当合伙人。”我说，“婚姻本来就是合伙制。只是我们之前忘了签合同。”

“第二条呢？”

“家庭责任分配。孩子照顾、家务、财务支出，全部明细化。不再用‘谁有空谁做’这种模糊条款。”

“第三条？”

“冲突解决机制。设立冷静期，禁止冷暴力。重大问题需召开家庭会议，投票表决。”

她笑了。

笑得很苦。

“陈屿，你真是律师当久了，看什么都是合同。”

“因为合同至少讲道理。”我说，“感情不讲。”

她拿起笔。

在纸上写下“婚姻协议”四个字。

然后停住了。

“如果我签了，你就原谅我？”

“不。”我说，“但我们可以试着重新开始。在明确的规则下。”

“那感情呢？”

“感情可以慢慢培养。”我说，“就像种树。先把篱笆扎牢，再等它生根发芽。”

她开始写。

一条一条。

写得很慢。

有时会停下来想。

有时会划掉重写。

我看着她。

看着她低头时脖颈的弧度。

看着她握笔的手指。

婚戒还戴在无名指上。

钻石很小。

是我们刚工作那年买的。

她说不要大的，有象征就好。

现在这枚象征还戴在手上。

但象征的意义已经变了。

“写好了。”她把纸推过来。

我接过。

看了很久。

她加了几条。

“每周至少一次二人世界。”

“每月互相写一封信，坦诚沟通。”

“每年一起旅行一次，不带孩子。”

“还有。”她指了指最后一行，“本协议有效期三年。三年后若双方同意，可续签或解除婚姻关系。”

我抬头看她。

“三年？”

“给彼此一个期限。”她说，“如果三年后我们还是这样，那就放手。如果好了，就继续。”

我拿起笔。

在最后签下名字。

她也签了。

两份。

一人一份。

“需要公证吗？”她问。

“不用。”我把协议折好，“心里公证就够了。”

窗外又飘起了雨丝。

晨晨在房间里喊妈妈。

她起身去了。

我坐在原处。

看着茶几上那两张纸。

薄薄的。

却好像有千斤重。

晚上她做了饭。

三菜一汤。

都是我爱吃的。

吃饭时我们很少说话。

但气氛不再那么僵。

饭后她洗碗。

我陪晨晨拼乐高。

孩子问：“爸爸妈妈和好了吗？”

“我们在努力。”我说。

“就像拼乐高一样？”晨晨举起手里的积木，“有时候拼错了，就拆掉重来。”

“对。”我摸摸他的头，“拆掉重来。”

她站在厨房门口。

手里拿着擦碗布。

看着我。

眼神里有东西在松动。

临睡前。

她站在卧室门口。

“我……今晚睡哪里？”

“随你。”我说。

她犹豫了一下。

抱着枕头进了卧室。

躺在我旁边。

中间隔着一个人的距离。

关灯后。

黑暗笼罩下来。

我能听见她的呼吸声。

很轻。

“陈屿。”她忽然说。

“嗯？”

“对不起。”

这三个字在黑暗里飘荡。

像羽毛。

轻轻落下。

“我也对不起。”我说，“这半年，我忽略你了。”

她转过身。

面对我。

眼睛在黑暗里亮着。

“我们还能回去吗？”

“回不去了。”我说，“但可以往前走。”

她伸出手。

试探性地碰了碰我的手。

我握住了。

她的手很凉。

像在雨里走了很久的人。

“协议第一条。”她小声说，“晚上十点后不得与异性单独见面。”

“现在是十点零五分。”我说，“你违规了。”

“那怎么办？”

“下不为例。”

她轻轻笑了。

笑声里有泪意。

第二天是周六。

晨晨完全退烧了。

她提议去公园。

我们很久没一起出门了。

公园里人很多。

孩子跑来跑去。

我们跟在后面。

像两个尽职的保安。

路过冰淇淋车时，晨晨要买。

她看了我一眼。

“协议里没写能不能吃冰淇淋。”我说。

“那就破例一次。”

我们买了三个。

坐在长椅上吃。

阳光很好。

照在身上暖洋洋的。

她忽然说：“其实小安他……”

我转头看她。

“他昨天给我发了消息。”她继续说，“说对不起。说他没想到会这样。”

“然后呢？”

“我说我们签了婚姻协议。”她舔了舔冰淇淋，“他说……祝我们幸福。”

“你怎么回？”

“我说谢谢。”她看着远处跑来跑去的晨晨，“然后把他删了。”

我愣住了。

“删了？”

“协议第一条。”她说，“精神忠诚。留着前任暧昧对象的联系方式，算违规吧？”

“算。”

“所以我就删了。”她耸耸肩，“干净利落。”

我看着她。

她的侧脸在阳光下很柔和。

睫毛上沾了一点冰淇淋。

我伸手帮她擦掉。

她僵了一下。

然后笑了。

“谢谢。”

回家的路上。

晨晨睡着了。

她开车。

我坐在副驾驶。

等红灯时，她忽然说：“陈屿，你那条朋友圈……真的很伤人。”

“我知道。”

“但我也活该。”她苦笑，“你用的是阳谋。把事实摊开给所有人看，让我无处可躲。”

“我不是为了羞辱你。”我说，“我是为了让自己清醒。”

“清醒什么？”

“清醒地知道，这段婚姻还有没有救。”我看着窗外流动的车流，“如果最坏的情况发生了，我至少不会自欺欺人。”

绿灯亮了。

车缓缓启动。

“那你现在觉得呢？”她问，“还有救吗？”

“不知道。”我诚实地说，“但愿意试试。”

她点点头。

没再说话。

周日晚上。

她妈妈打来电话。

语气很急。

“你们俩到底怎么回事？那条朋友圈什么意思？小安是谁？”

她看了我一眼。

我点点头。

她开了免提。

“妈，事情已经解决了。”她说，“是我做得不对，陈屿原谅我了。”

“你真跟别人出去玩了？孩子生病都不管？”

“……是。”

电话那头沉默了。

然后是她爸爸的声音。

“丫头，爸爸从小怎么教你的？做人要负责任。你当了妈，就得有当妈的样子。”

“我知道错了。”

“陈屿。”她爸爸叫我，“你打算怎么办？”

“我们已经谈过了。”我说，“签了协议，重新开始。”

“协议？”

“婚姻协议。”我简单解释了一下。

她妈妈听完，叹了口气。

“你们年轻人……算了，你们自己处理好就行。但有一条，不许再伤害孩子。”

“不会了。”我们同时说。

挂断电话后。

她靠在沙发上。

“公开处刑结束了。”

“疼吗？”

“疼。”她说，“但应该的。”

周一我照常上班。

律所里一切如旧。

但我知道，有些同事看到了那条朋友圈。

他们看我的眼神里有同情。

也有探究。

中午吃饭时，合伙人老李坐到我旁边。

“家里没事吧？”

“解决了。”

“那就好。”他拍拍我的肩，“婚姻这玩意儿，跟案子一样。证据确凿就快刀斩乱麻，证据不足就调解。你这属于……调解成功？”

“算是。”

“恭喜。”他说，“离婚官司我可见多了，能不离最好。”

下午收到她的消息。

“晚上想吃什么？”

“随便。”

“协议第二条，家庭责任分配。做饭是我的责任，但点菜是你的权利。请行使你的权利。”

我笑了。

“红烧排骨。”

“收到。”

下班回家。

一开门就闻到饭菜香。

晨晨在客厅画画。

她系着围裙在厨房忙活。

餐桌上摆着三菜一汤。

红烧排骨冒着热气。

“洗手吃饭。”她说。

像什么都没发生过。

但又什么都不同了。

饭后她拿出一个笔记本。

“根据协议，我们需要制定下周的家庭计划。”

“什么计划？”

“这是我的。”她翻开一页，“周一我加班，你接孩子。周二你出差，我送孩子去兴趣班。周三……”

一条一条。

清晰明了。

我接过笔。

写下我的部分。

“这样会不会太机械？”她问。

“先机械，再灵活。”我说，“等形成习惯就好了。”

周三我出差。

晚上住酒店。

十点她打来视频电话。

“查岗。”她笑着说，“协议第一条，晚上十点后需报备行踪。”

“我在酒店房间，一个人。”我把镜头转了一圈。

“我也在家，一个人。”她也转了一圈。

晨晨已经睡了。

我们对着屏幕。

突然不知道该说什么。

“今天累吗？”她问。

“还好。你呢？”

“也还好。”她顿了顿，“其实……有点不习惯。”

“什么？”

“不习惯你不在家。”她小声说，“床好像变大了。”

我沉默了一下。

“我也是。”

“那我们……聊会儿天？”

“聊什么？”

“随便。”

我们聊了半小时。

聊工作，聊孩子，聊最近看的电影。

像刚谈恋爱时那样。

挂断前，她说：“陈屿。”

“嗯？”

“我想你了。”

屏幕暗下去。

我坐在酒店床边。

看着窗外陌生的城市夜景。

心里有什么东西在融化。

周五我提前回来。

没告诉她。

想给她个惊喜。

结果到家发现她不在。

晨晨在邻居家玩。

“妈妈呢？”我问。

“妈妈说去超市了。”

我看了眼时间。

晚上七点。

超市就在小区门口。

二十分钟后她还没回来。

我打她电话。

关机。

心里那点不安又冒出来。

我下楼去找。

超市里没有。

常去的菜店也没有。

正想给她朋友打电话。

看见她从小区花园走出来。

手里提着超市袋子。

旁边跟着一个男人。

不是小安。

是个陌生面孔。

两人边走边聊。

笑得挺开心。

我站在原地。

等她看见我。

她的笑容僵在脸上。

快步走过来。

“陈屿？你怎么提前回来了？”

“这是谁？”我看着那个男人。

“邻居王先生。”她说，“在超市碰见的，就一起走回来。”

男人冲我点点头。

“你好，我住三栋。刚才你太太买的东西太多，我帮她提了一段。”

我看了看袋子。

确实挺满。

“谢谢。”我说。

“不客气。”男人摆摆手走了。

回家的路上。

我们都没说话。

进了电梯。

她才开口：“你刚才的表情……像捉奸。”

“抱歉。”我说，“条件反射。”

“协议里写了，与异性单独相处需报备。”她说，“但我只是碰巧遇到邻居。”

“我知道。”我按了楼层，“是我反应过度。”

“陈屿。”她拉住我的手，“我不会再犯同样的错误。你要相信我。”

我看着她的眼睛。

里面满是诚恳。

“我在努力。”我说。

那天晚上。

我们躺在床上。

她忽然转过身。

“我们做爱吧。”

我愣住了。

“什么？”

“协议里没写频率。”她说，“但我觉得，身体接触有助于感情修复。”

她说得一本正经。

像在讨论治疗方案。

我忍不住笑了。

“你这语气，像在说‘今天该吃药了’。”

“那你要不要吃？”

我伸手把她搂进怀里。

她的身体很软。

带着沐浴露的香味。

“要。”我说。

事后。

她趴在我胸口。

手指无意识地画着圈。

“陈屿。”

“嗯？”

“如果我们当初就这么坦诚，会不会不一样？”

“也许。”我说，“但人生没有如果。”

“那现在呢？”

“现在我们在修正航道。”我吻了吻她的头发，“虽然偏了，但还能回来。”

她抬起头。

眼睛在黑暗里亮晶晶的。

“我爱你。”

这是事发后她第一次说这三个字。

我没有立刻回应。

而是想了想。

“我也爱你。”我说，“虽然这爱受过伤，但它还在。”

她哭了。

无声地。

眼泪滴在我胸口。

滚烫。

周六是她的生日。

我定了餐厅。

买了花。

还订了蛋糕。

晨晨画了贺卡。

她看到时很惊喜。

“我以为你们忘了。”

“协议里没写生日要庆祝。”我说，“但我觉得应该。”

餐厅里。

烛光摇曳。

晨晨叽叽喳喳说个不停。

她笑着听。

偶尔看我一眼。

眼神温柔。

吃到一半。

她手机响了。

看了一眼。

脸色微变。

“谁？”我问。

“小安。”她说，“他祝我生日快乐。”

“然后？”

“我说谢谢。”她把手机递给我看，“就这一句。”

我看了眼屏幕。

确实只有简单的祝福。

没有多余的话。

“你要回什么？”我问。

“不回。”她说，“已经说谢谢了。”

她把手机放回包里。

继续吃饭。

但气氛变了。

我能感觉到她的不安。

回家的车上。

她主动说：“我会换号码。”

“不用。”

“为什么？”

“如果你真想断，什么号码都能断。”我说，“如果不想，换一百个号码也没用。”

她沉默了一会儿。

“你说得对。”

那晚睡前。

她拿出协议。

翻到最后一页。

“三年。”她指着那个日期，“我们会续签的，对吧？”

“我希望是。”我说。

“我也会努力。”她靠在我肩上，“让你想续签。”

一个月过去了。

生活按部就班。

协议成了我们的圣经。

每天对照执行。

每周开家庭会议。

每月写信。

一切都规范得像法律条文。

但感情确实在回暖。

像冬天的河面。

冰层下，水在流动。

直到那个周末。

她公司团建。

去郊区两天一夜。

走前她把行程表发给我。

酒店地址，房间号，同事名单。

一清二楚。

“这次没有男闺蜜。”她开玩笑说。

“我知道。”

她走后。

我带晨晨去游乐场。

孩子玩得很开心。

我也尽量放松。

但心里总有一根弦绷着。

晚上哄睡晨晨后。

我刷朋友圈。

看到她的同事发了团建照片。

篝火晚会，大家围坐一圈。

她坐在中间。

笑得很灿烂。

旁边是个男同事。

手搭在她椅背上。

姿势亲近。

我放大照片。

看了很久。

然后关掉手机。

没打电话。

没发消息。

只是坐在黑暗里。

等。

凌晨一点。

她打来电话。

“睡了吗？”

“还没。”

“晨晨呢？”

“睡了。”

“哦。”她顿了顿，“你在干嘛？”

“看电视。”

“什么节目？”

“没什么好看的。”我说，“你怎么还没睡？”

“刚结束。”她说，“喝了点酒，头晕。”

“少喝点。”

“嗯。”她又顿了顿，“陈屿。”

“嗯？”

“那个照片……你看到了吗？”

“什么照片？”

“朋友圈里，我和同事的。”

“看到了。”

“你……没什么想问的？”

“你想让我问什么？”

电话那头沉默了。

然后我听见吸鼻子的声音。

“我在哭。”她说，“因为你不问。”

“我问了又怎样？”

“你问了，我就能解释。”她哽咽着，“那个男同事只是喝多了，手放错地方。我推开了。真的。”

“我相信你。”

“可是你不问！”她提高音量，“你为什么不问？你不在乎吗？”

“我在乎。”我说，“但我不想活成侦探。”

“那你想活成什么？”

“活成你丈夫。”我说，“信任你，但也会受伤。爱你，但不会纵容。”

她哭得更凶了。

“陈屿，我好害怕。”

“怕什么？”

“怕我们回不去了。”她说，“怕你心里永远有根刺。怕我做什么，你都会怀疑。”

我闭上眼睛。

“刺会有的。”我说，“但刺可以慢慢拔出来。只要不再往里扎。”

“我不会再扎了。”她哭着说，“我发誓。”

“那就够了。”

第二天她提前回来。

眼睛肿着。

一进门就抱住我。

“对不起。”

“为什么道歉？”

“为所有事。”她把脸埋在我肩上，“为我伤害你。为我不负责任。为我把我们的婚姻弄得一团糟。”

我拍拍她的背。

“我们都有错。”

“但我的错更大。”

“那就用对来弥补。”我说，“用以后的每一天。”

她抬起头。

眼睛红红的。

“你还愿意给我机会吗？”

“协议都签了。”我说，“不给机会签什么协议？”

她笑了。

又哭了。

又笑又哭。

像个孩子。

那天晚上。

我们重新读了协议。

然后她提议：“加一条吧。”

“加什么？”

“定期心理辅导。”她说，“我们都需要学习怎么经营婚姻。”

“好。”

“还有。”她想了想，“每年结婚纪念日，重新签一次协议。根据那年的情况调整条款。”

“像续约谈判？”

“对。”她点头，“让婚姻保持更新。”

我在协议背面加上这两条。

她签了字。

我也签了。

晨晨跑过来。

“我也要签！”

“你签什么？”我问。

“家庭协议！”孩子认真地说，“我要签字，保证听爸爸妈妈的话。”

我们笑了。

给他一支笔。

让他在最下面画了个小太阳。

旁边写上自己的名字。

虽然歪歪扭扭。

但很认真。

日子一天天过。

转眼三个月。

协议执行良好。

我们很少吵架。

有矛盾就按流程解决。

写信，开会，投票。

机械。

但有效。

感情像慢慢加热的水。

不沸腾。

但温暖。

直到那个下午。

我接到幼儿园电话。

晨晨打架了。

赶到时。

看见晨晨站在老师办公室。

脸上有抓痕。

另一个孩子在哭。

“怎么回事？”我问。

老师很为难：“晨晨说……说那个孩子骂他妈妈。”

我蹲下来。

“晨晨，为什么打架？”

晨晨咬着嘴唇。

眼睛红红的。

“他说妈妈是坏女人。”孩子小声说，“说妈妈不要我，跟别人跑了。”

我心里一紧。

“谁说的？”

“他妈妈说的。”晨晨指着那个孩子，“他妈妈说，你妈妈跟男闺蜜去玩，不要你了。”

我抬头看那个孩子的母亲。

她尴尬地别开脸。

“小孩子乱说的……”她嘀咕。

“但话是从大人那里听来的。”我站起来，“我希望你道歉。”

“凭什么？”

“凭你造谣。”我说，“凭你伤害了一个六岁的孩子。”

办公室安静下来。

老师打圆场：“都是误会，算了算了……”

“不是误会。”我看着那个女人，“如果你对我太太有意见，可以直接找我们。但请不要在孩子面前说这些。”

她脸色变了变。

最后还是低头。

“对不起。”

“对你儿子说。”我指指晨晨。

她拉着自己孩子。

不情不愿地道了歉。

回家的路上。

晨晨一直不说话。

“还在生气？”我问。

“爸爸。”他抬头看我，“妈妈真的不要我了吗？”

“当然不是。”我蹲下来，“妈妈爱你，就像我爱你一样。”

“可是他们都说……”

“别人说的不一定对。”我擦掉他的眼泪，“你要相信你看到的。妈妈每天给你做饭，送你上学，陪你玩。这是不是爱？”

“……是。”

“那就够了。”我抱起他，“记住，我们家的事，只有我们三个人最清楚。别人都是外人。”

晚上她回来。

听说了这件事。

抱着晨晨哭了。

“妈妈永远不会不要你。”她反复说，“永远不会。”

孩子睡着了。

她还在哭。

“是我的错。”她说，“如果我当初没做那件事，孩子就不会被骂。”

“过去的事改不了。”我说，“我们能做的是现在。”

“可是伤害已经造成了。”

“那就治愈。”我握住她的手，“用更多的爱去治愈。”

她靠在我肩上。

“陈屿，我有时候觉得，我不配当妈妈。”

“没有人天生配当父母。”我说，“我们都在学习。”

“学得会吗？”

“尽力而为。”

那晚我们聊到很晚。

聊童年，聊原生家庭，聊我们对父母的怨恨与原谅。

她说了很多从没说过的事。

关于她父亲的外遇。

关于她母亲的隐忍。

关于她从小对婚姻的恐惧。

“我以为我会不一样。”她说，“结果我还是成了我最讨厌的那种人。”

“但你意识到了。”我说，“而且你在改。这就比我爸强。”

“你爸？”

“他也出过轨。”我平静地说，“我妈选择了原谅。但他们没有修复，只是假装没事。结果一辈子都在冷战中度过。”

“所以你现在做的……是在避免重蹈覆辙？”

“对。”我点头，“我不要假装。我要真实。哪怕真实很痛。”

她看着我。

眼神复杂。

“陈屿，你比我成熟。”

“我只是不想浪费时间。”我说，“人生太短，没空活在谎言里。”

第二天是周末。

她提议去郊游。

“就我们三个。像真正的家庭。”

我们去了植物园。

秋天了。

叶子黄了。

铺了满地金黄。

晨晨跑来跑去捡落叶。

我们跟在后面。

手牵着手。

“像谈恋爱时。”她说。

“比那时好。”我说，“那时只有甜。现在有甜有苦，但更真实。”

她笑了。

靠在我肩上。

“陈屿。”

“嗯？”

“谢谢你没放弃我。”

“也谢谢你没放弃这个家。”

我们在长椅上坐下。

看晨晨追蝴蝶。

阳光透过树叶洒下来。

斑斑驳驳。

“如果我们当初没结婚。”她忽然说，“现在会怎样？”

“不知道。”我说，“但我不后悔结婚。只后悔没早点学会经营。”

“我也是。”

晨晨跑过来。

举着一片特别红的枫叶。

“给妈妈！生日快乐！”

“今天不是我生日啊。”她笑了。

“提前送！”孩子认真地说，“因为妈妈每天都应该快乐！”

她接过叶子。

眼泪又掉下来。

“谢谢宝贝。”

那天晚上。

她把那片枫叶夹在书里。

“要永远留着。”

“枫叶会褪色。”我说。

“但记忆不会。”

三个月变成半年。

协议执行到第六个月。

我们开了第十二次家庭会议。

总结这半年的得失。

“我做得好的地方。”她念着清单，“按时回家率98%。报备率100%。写信六封，全部完成。”

“我做得好的地方。”我念，“参与家务率从30%提升到70%。陪伴孩子时间每周增加十小时。情绪稳定度……这个怎么量化？”

“不随便发朋友圈就算。”她笑着说。

我们都笑了。

“需要调整的条款。”她继续，“我觉得‘晚上十点后不得单独见面’可以放宽。毕竟有时候工作需要。”

“改成‘需提前报备并获得同意’？”

“好。”

“还有。”我说，“‘每月一封信’可以改成‘每季度一封’。写多了有点形式主义。”

“同意。”

我们修改了协议。

重新打印。

重新签字。

像企业更新章程。

机械。

但让人安心。

圣诞节前。

她公司年会。

可以带家属。

她问我：“去吗？”

“去。”

“可能会遇到小安。”她提醒，“他还在公司。”

“那就遇到。”我说，“正好让他看看，我们过得很好。”

年会那天。

我穿了西装。

她穿了礼服。

很久没这么正式了。

站在镜子前。

她帮我打领带。

手有点抖。

“紧张？”我问。

“有点。”她承认，“怕你尴尬。”

“该尴尬的是他。”

到了酒店。

果然遇到小安。

他端着酒杯。

看到我们时愣了一下。

然后走过来。

“好久不见。”

“好久不见。”她点头。

小安看向我。

“陈先生，你好。”

“你好。”我伸手。

他握了握。

手心有汗。

“你们……看起来很好。”他说。

“是很好。”我搂住她的肩，“托你的福，让我们重新审视了婚姻。”

他脸色变了变。

“对不起。”他低声说，“我当初……”

“都过去了。”她打断他，“我们翻篇了。”

小安点点头。

走了。

她松了口气。

“比想象中轻松。”

“因为他知道没戏了。”我说，“男人在这方面很敏锐。”

她笑了。

“你吃醋吗？”

“有一点。”我承认，“但更多的是骄傲。”

“骄傲什么？”

“骄傲你选择了我。”我说，“在所有人里，你选择回到我身边。”

她眼睛湿了。

“傻瓜。”

那晚我们跳了舞。

像新婚时那样。

在舞池中央。

她靠在我怀里。

“陈屿。”

“嗯？”

“我们再办一次婚礼吧。”

“什么？”

“不是真的婚礼。”她抬头看我，“是续约仪式。每年一次，庆祝我们又撑过了一年。”

“听起来不错。”

“那就说定了。”她笑了，“明年今天，我们穿礼服，吃蛋糕，重新说我愿意。”

“好。”

春节。

回她老家。

亲戚们聚在一起。

免不了闲言碎语。

她表姐凑过来。

“听说你们前阵子闹离婚？”

“没有。”她平静地说，“只是调整了一下相处模式。”

“什么模式？”

“合伙人模式。”我说，“把婚姻当企业经营。”

表姐愣了。

“那多没意思。”

“有意思。”她挽住我的手，“比猜来猜去有意思多了。”

饭桌上。

她爸爸喝了点酒。

对我说：“陈屿，我女儿对不起你。我替她道歉。”

“爸——”

“你让我说完。”老人摆摆手，“这丫头从小被惯坏了，做事不考虑后果。你能原谅她，是她的福气。”

“是我也有错。”我说，“那半年，我忽略了她。”

“婚姻是两个人的事。”她妈妈说，“一个巴掌拍不响。你们能一起改，最好。”

那天晚上。

住在她以前的房间。

墙上还贴着学生时代的奖状。

她指着其中一张。

“高中作文比赛一等奖。题目是《我理想中的家庭》。”

“写的什么？”

“写我希望的家，是爸爸妈妈不吵架，一起吃饭，一起看电视。”她笑了，“很幼稚吧？”

“不幼稚。”我说，“这是最基本的，也是最难的。”

“我们现在做到了吗？”

“在努力。”

她靠在我怀里。

“陈屿，我有时候想，如果没那件事，我们会不会还是老样子？你忙你的，我忙我的，直到感情彻底耗尽？”

“可能。”

“所以那件事……也许是转折点。”

“痛苦的转折点。”

“但转折了。”她抬头看我，“总比一条路走到黑好。”

我吻了吻她的额头。

“睡吧。”

年初三。

我们提前回来。

因为晨晨要开学了。

收拾行李时。

她发现丢了耳环。

“可能落在家里了。”我说。

“不是这对。”她翻着首饰盒，“是那对珍珠的。你去年送我的生日礼物。”

我们找遍了房间。

没有。

“会不会在温泉度假村？”我问。

她僵住了。

“我……我不知道。”

“打电话问问。”

她打了酒店电话。

对方说会查。

等回复的时候。

她坐立不安。

“如果真丢在那里……”她小声说，“就像个讽刺。出轨的证据。”

“只是耳环。”我说。

“但意义不同。”

两天后酒店回电。

找到了。

寄了回来。

打开快递盒。

耳环完好无损。

还附了张卡片。

“祝您生活愉快。”

她拿着耳环。

看了很久。

“要丢掉吗？”我问。

“不。”她说，“留着。提醒我，有些地方不能去，有些人不能信。”

她把耳环放回首饰盒。

但再也没戴过。

春天来了。

协议执行到第九个月。

我们基本形成了新习惯。

吵架前会先说“我们现在进入冲突解决流程”。

生气时会写纸条而不是大喊大叫。

每周五晚上是二人世界。

雷打不动。

有时候觉得好笑。

婚姻过成了项目管理。

但确实有效。

感情像园子里的植物。

定期浇水施肥。

虽然长得慢。

但在长。

四月份。

她升职了。

庆祝宴上喝多了。

我接她回家。

车上她靠着我。

“陈屿，我做到了。”

“做到什么？”

“做到让你重新信任我。”她醉醺醺地说，“九个月，零违规。”

“值得表扬。”

“那有奖励吗？”

“你想要什么奖励？”

她想了想。

“要你再说一次你爱我。”

“我爱你。”

“要真诚的。”

“我很爱你。”我亲了亲她的头发，“虽然过程很痛，但结局是好的。”

她满意地笑了。

睡着了。

到家后。

我抱她上楼。

很轻。

比结婚时轻了。

这些月她瘦了很多。

压力大。

但她在努力。

努力弥补。

努力重建。

我给她擦脸，换衣服。

她迷迷糊糊睁开眼。

“老公。”

“嗯？”

“我们会白头偕老吗？”

“尽力而为。”

“要拉钩。”

我笑了。

和她拉钩。

“睡吧。”

她握着我的手。

睡着了。

五月。

我接了个大案子。

连续加班两周。

她每天送饭到律所。

同事都说羡慕。

“你太太真好。”

“是很好。”我说。

她听到后很开心。

“我终于从坏女人变成好太太了。”

“你从来不是坏女人。”我说，“只是迷路了。”

“现在回来了。”

“欢迎回家。”

案子胜诉。

我拿到丰厚奖金。

给她买了新项链。

不是珍珠。

是钻石。

“为什么买这么贵的？”她问。

“因为值得。”我说，“你值得最好的。”

她戴上项链。

在镜子前照了很久。

“陈屿。”

“嗯？”

“我们买新房子吧。”

“为什么？”

“这里太多不好的回忆。”她转身看我，“我想重新开始。真正的重新开始。”

我们看了很多楼盘。

最后选了郊区的新小区。

有湖，有公园。

学区也好。

卖掉旧房子。

加上存款。

付了首付。

搬家那天。

晨晨很兴奋。

“我有新房间了！”

“对。”她摸摸孩子的头，“一切都新的。”

搬完家。

我们坐在空荡荡的新客厅。

地上堆着箱子。

窗外是湖景。

夕阳西下。

“像从头开始。”她说。

“本来就是从头开始。”

“那协议呢？”她问，“还要吗？”

“要。”我说，“但可以简化。好的习惯已经养成了。”

“简化成什么？”

“三句话。”我想了想，“第一，彼此忠诚。第二，有话直说。第三，永远把家放在第一位。”

“足够了。”她靠在我肩上，“比三十条都有用。”

那天晚上。

我们在新家的第一夜。

睡在床垫上。

还没买床。

但睡得很香。

因为知道。

最难的阶段已经过去了。

七月份。

结婚七周年。

我们办了“续约仪式”。

就在新家的客厅。

她穿了白裙子。

我穿了西装。

晨晨当司仪。

“爸爸，你愿意继续和妈妈当合伙人吗？”

“愿意。”

“妈妈，你愿意继续和爸爸一起经营家庭企业吗？”

“愿意。”

“那你们可以亲亲了。”

我们笑了。

接吻。

像新婚时那样。

但比那时更懂得珍惜。

夏天过去了。

秋天又来了。

生活平静得像湖面。

偶尔有涟漪。

但不再有风暴。

直到那天下午。

我收到一条陌生短信。

“陈先生，我是小安的女朋友。有些事想和你谈谈。”

心里那根弦。

又绷紧了。