![]()
三个月的时间,九百包食用盐,这无论如何都不是一个正常的家庭消耗量,更何况是一个独居的老人。
当这些盐袋子如同砖块一样,一包包被搬进那扇几乎从未敞开过的房门时,小区杂货铺的老板终于按捺不住内心的恐慌,拨通了报警电话。
随着一声巨响,紧闭的房门被警方强行破开,屋内的景象让见惯了各种场面的民警都瞬间愣在了原地,一股无法言喻的酸楚直冲鼻腔。
![]()
事情还得从三个月前说起,小区里的李大爷成了楼下杂货铺最让人琢磨不透的顾客。
起初,他只是偶尔买两包盐,老板并未在意。但渐渐地,这种购买行为演变成了一种近乎偏执的疯狂。
无论刮风下雨,这位背影佝偻的老人总会准时出现。他那双枯瘦的手颤抖着数出零钱,然后费力地扛起十几包盐,一步三喘地往楼上挪。
老板看着那一叠叠被搬走的盐,心里直打鼓。他试探着劝阻,问老人是不是家里要搞什么大工程,或者是不是遭到了什么忽悠。
可李大爷眼神浑浊,仿佛根本听不进周围人的话,嘴里只是机械地念叨着那句让人摸不着头脑的解释:“淡了,没味儿……儿子爱吃咸口的,得多加点。”
这句反反复复的低语,困住了老人,也吓坏了旁观者。老板越想越怕,生怕老人是在家里做什么危险的事情,或者精神彻底崩溃了。
就在民警破门而入的那一刻,所有的谜团都解开了,却换来了一个让人泪目的真相。
![]()
不足几十平米的屋子里,白花花的盐袋子堆得几乎顶到了天花板,像是一座压抑的白色雪山,将老人那个小小的身影挤在了一个逼仄的角落。
厨房的灶台上,摆满了大大小小的坛子,里面泡着并未腌透的萝卜和咸菜,空气中弥漫着一股浓重的咸腥味。
李大爷就缩在桌边,手里死死攥着一张泛黄的旧照片,照片的边缘已经被摩挲得起毛发白。
经过初步了解,原来李大爷患上了严重的阿尔茨海默症,他的记忆正在被病魔无情地吞噬。
他忘记了今天是哪一年,忘记了自己身在何处,甚至忘记了那个让他日夜牵挂的儿子早已在外地安家立业,根本不常回来。
但在他那片混沌的脑海深处,却始终固执地保留着一个清晰的锚点:儿子小时候最馋他亲手腌的那一口咸菜。
更残忍的是,伴随着记忆的衰退,老人的味觉系统也在迅速退化。
每一次尝试,他都觉得嘴里的咸菜淡如白水。他不知道是自己的舌头“坏”了,只以为是盐放得还不够多。
为了不让儿子失望,为了守住这唯一的“父爱味道”,他陷入了一个死循环:买盐、加盐、尝味、觉得淡、再买盐。
这堆积如山的九百包盐,根本不是什么疯癫的举动,而是一个父亲在感官逐渐封闭的世界里,试图用最笨拙的方式,去抓住那份对儿子的爱。
他在用这些盐,对抗着遗忘,对抗着孤独,执着地等待着一场可能永远不会到来的“回家吃饭”。
民警们红着眼眶,通过系统几经辗转,终于联系上了李大爷远在外地的儿子。
![]()
当风尘仆仆的儿子推开家门,看着满屋的盐袋,再看着缩在角落里的父亲,那一刻,成年人的崩溃只在一瞬间。
他冲过去,哽咽着喊了一声“爸”。
这一声呼唤,仿佛一道光,穿透了李大爷混沌的世界。
老人原本呆滞的目光突然有了焦距,他颤巍巍地扶着桌子站起来,像是一个终于完成了艰巨任务的小学生,指着厨房的方向,脸上浮现出一丝讨好的笑容。
他用沙哑的声音,断断续续地说道:“咸菜……这次腌好了,够咸了……都是你爱吃的,快尝尝。”
屋子里一片死寂,只有儿子压抑不住的哭声在回荡。那些白色的盐粒,腌透了岁月,也腌透了这位父亲深沉如海的爱。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.