一字见乾坤，对联何以生生不息

来源：滚动播报

（来源：千龙网）

墨字成行，一副对联藏着汉字韵律，也装着中国人的年节情味。《对联课》一书便以联为钥，解锁平仄背后的文化脉络，窥见楹联里的千年文脉。

还记得1987年春晚，相声演员刘伟、冯巩表演了作品《巧对影联》，化用传统作品《对对子》的形式，将120多部中外电影名称嵌入其中，令人耳目一新，继而忍俊不禁。事实上，从1984年马季、赵炎的相声《春联》到2019年岳云鹏、孙越的相声《妙言趣语》，对联从来都是春晚舞台上绽放异彩的语言元素。这也难怪，最近几十年，虽然中国人对于春节的感受与体验已发生一些变化，但春联大概是屈指可数的几项“幸存的共识”之一。这也从一个侧面证明对联这位“千岁老者”在当下依然具有活力，用南京大学程章灿教授的话说，“对联是韵文的基础，也是韵文中流传最广、适用性最广的一种样式”，“最为大众喜闻乐见”。

从更长远的角度看，对联这种文学形式或许还承载着更重要的历史使命。在传统社会，辞章之学堪称古典教育的基础，“四部之学”中“经”“史”“子”各部，莫不与文字、文句和文章关系密切，而“集”部本身就是研究文辞的学问。进入20世纪之后，中国的社会文化形态发生翻天覆地的变化，在从“四部之学”向“七科之学”转变的过程中，文学的地位逐渐降低。坦率地说，今天大多数中国人，在应试之外，接触《诗经》《楚辞》、李白苏轼或者四大名著的机会并不很多，却总免不了与对联发生联系，比如“新桃换旧符”的春联，比如红白喜事时用以致意的贺联挽联，又比如游览名山大川人文胜迹时欣赏的楹联，这些散布在无数日常生活中的对联，才是中国人了解音韵、修辞、对偶等古典文学基本特征进而感受中华语言文字之美最常见的途径。从这个意义上说，如何帮助21世纪的中国普通读者了解对联，喜爱对联，乃至尝试自己创作对联，非但不是无足轻重的雕虫小技，而是具有赓续传统开启未来的文化实践意义，程章灿教授新著《对联课》的价值，正在于此。其事功之义，或许可以从以下三方面解读。

其一是重视“联外功夫”。程章灿教授推崇的前辈学者白化文先生说过，“学习写对联，靠长期的多方面学术、人生体验等积累……专门以联名家的倒未必是大家”，白话文的老师吴小如先生也强调“功夫在联外”，主张优秀的对联作品，必以“古老而丰厚的民族文化传统做靠山”。《对联课》前四讲分别谈及对联的历史和用途、声律、用典和修辞，事事与联相关，又处处意在联外，毋宁说作者是以对联为切入口铺陈古典文学的部分基础知识和要义，意在为读者欣赏古典文学作品打下基础。程章灿教授的学问出自南雍一脉，恪守深研典章的诚朴学风，既旁征博引又能深入浅出，像平仄音律之类并不简单的专业问题，经他的妙笔解读，即便外行也能按图索骥，摸索到登堂入室的门径。

其二是不吝“金针度人”。《对联课》源自作者在南京大学所开“对联课”的讲义，他自陈其目的一在于“知”，让学生明白什么样的对联是真正好的作品；一在于“行”，让学生能够掌握不同场合对联写作的基本规范。对联传承千余年，之所以在今天依旧有强大的生命力，主要在于它是一种“活”的文学形态，不只作为标本展陈在书本上，更在现实中承担重要的文化功能。作者本人就是制联高手，从第五讲开始，他把主要应用场景下对联的不同类型，例如庆贺联、哀挽联、名胜联、书房联等分门别类加以细说，在各自的起源和特点之外，尤其注重写作要领的讲授。除古今名家的作品外，每以自己的创作体会和心路历程倾囊相传，如他介绍自己为王元化、万光治、顾毓琇、袁家骝四位前辈学人撰写挽联的所思所虑，修辞之外，更有情感的传递，让人懂得真正打动读者的作品一定要着眼于“人”这一基本道理。每讲末尾都附有对当年课堂上学生习作的点评，读者仿佛跟着走进课堂，增加实践经验的同时，也稍弥补了不能面聆謦欬的遗憾。值得一提的是末一讲“对联写作与展示”。南雍学派历代不乏书法大家，碑帖之间，各擅胜场，程章灿本人也精于此道，在这一讲中，他细心而专业地将字体、格式、落款、笔墨纸张等对联书写的基本规范一一介绍，甚至信息时代电子媒介上的对联的审美要求，都有涉及，凡此种种，都可谓弥补了此前对联研究的空白。

其三是意在“其命维新”。程章灿教授的“对联课”面向南京大学全校本科生，首次开讲于2022年，这意味着它的受众都是“00后”。这些人类历史上第一批伴随着互联网长大的全新世代，并不曾远离甚至抛弃传统，“国潮”文化的流行就是他们以自己的方式拥抱古典的表现，“小红书”“豆瓣”之类年轻人众多的社交平台，都有对联爱好者的聚落。《对联课》与时俱进，对此亦有呼应，作者告诉我们，今天年轻人津津乐道的“桃花扇，李雪琴”“武松打虎，文心雕龙”“安非他命，如是我闻”之类的戏作，其实植根于传统文化的沃土。在第十讲“对联别格”、第十一讲“无情对与诗钟”中，那些别具一格又趣味盎然的对联表现形式，得以一一呈现。但作者也不忘提醒年轻人，今天媒体上各种引人眼球的所谓“绝对”，很多不讲平仄规范，纯粹出于游戏笑乐，有兴趣玩玩，消闲解闷，偶一为之可以，但不值得为此花费太多时间。一位学者顾惜爱护后辈的拳拳之心，跃然纸上。

作者：陆远 南京大学社会学院副教授