湖北
四月的金陵城下着细雨，江宁县衙后院的租屋里，王安石咳出血，手一抖，药碗没拿住，六十六年就这么过完了，像沙子从漏斗里漏光，最后只剩窗台上一滴晨露，他等到了自己参与定下的惠民药局方子，可再也走不动，去瞧一眼门外的秦淮河。
二十年前在江宁城东盖半山园，他挑了离钟山一半路的地方，半字里头有股拗劲，像爬山爬到一半喘口气，又像卡在悬崖上挪不动，这院子连墙都不砌，白天苏轼拎着诗稿来论佛，夜里米芾提着酒葫芦来画钟山，那时候他还在诗里问，明月什么时候照我回家，好像变法真能撕开朝堂那层黑云。
1084年的一个雪夜，王安石把半山园给了寺院，皇帝赐的“报宁禅寺”匾额刚挂上梁柱，他就拖着发僵的腿搬进县衙后头那间破屋，租来的房子里连张像样的桌子都没有，老兵说他总在夜里拍着木板床叹气，一下一下，像是在问那条没走完的路。
宋神宗走那年，王安石正熬着治咳喘的药，铜勺子一抖，当啷掉进罐里，宫里来人说皇帝看他信时哭了，新登基的小皇帝背后，高太后领着老臣们一桩桩拆青苗法，他亲手立的青苗钱仓、市易司、保甲册，三个月里全没了影儿。
最冷清的是人，从前的同僚如今躲着走，来送葬的亲戚朋友也压着声音说话，吕惠卿在洛阳写诗笑那拗相公，司马光临死前却专门交代，别让王介甫死后受冷落，两个政敌像两棵枯死的老树，连吵架的劲儿都耗在了八六年的春风里。
老兵说，临终前那夜，王安石盯着墙角自己编的《字说》手稿，忽然笑了，窗外秦淮河正载着画舫往朱雀桥去，春风卷着柳絮从漏风的窗缝飘进来，却再没人听见“春风又绿”的念叨，那个能让字活过来的人，终究没留住自己笔下的春天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
