风沙铸军魂 铁骨映初心——我的沙通线十载军旅印记

作者：樊纪华

1972年12月，我从黑龙江嫩江平原北部的偏僻小县城启程，怀揣保家卫国、建设祖国的赤诚信念，踏上滚烫的军旅之路。在铁道兵第九师45团的十个春秋里，我从懵懂青涩的新兵，在沙通线的风沙磨砺与严寒淬炼中成长为连队骨干，先后历经汽车修理工、炊事班长、驾驶员、排长、指导员等职。

这段浸透着汗水与荣光的岁月，既镌刻着铁道兵“逢山开路、遇水架桥”的使命担当，更成为我此生难以磨灭的精神烙印。在中国人民解放军铁道兵的光辉史册上，正是无数如我们一般的战士，以青春为笔、热血为墨，书写对党和人民的绝对忠诚，在崇山峻岭间铺就钢铁大道，在荒漠戈壁中铸就丰碑。

一、投笔从戎：北疆赤子奔赴铁道雄师

1972年冬，黑龙江的雪比往年来得更早、更烈，寒风卷着雪粒在乡野间肆虐，气温跌至零下三十多度，天地间一片苍茫。彼时，我正在乡里读高中，全力备战毕业考试，恰逢部队面向应届毕业生征兵。心中对军营的无限憧憬早已生根，我毅然放下书本，报名参军。

经过严格的体检、层层筛选与政治审核，我顺利成为一名铁道兵。巧合的是，同期乡里给学校分配了两个入党名额，我和王福山同学有幸入选，但深思熟虑后，我还是决定到部队这个大熔炉中，接受组织更严格的淬炼与考验。

▲1972年12月，黑龙江省林甸县三合乡高中毕业合影。照片第三排右三樊纪华。

18岁的我，怀揣父母的殷殷嘱托、乡亲的热切期盼与同学的真挚祝福，告别故土，与南岗、胜利两个大队及县城3名新兵共12人组成一个班，由我担任班长，历经一天一夜颠簸，于1972年12月16日抵达辽宁本溪市连山关铁道兵第九师45团新兵训练基地。

训练基地坐落于群山环抱之间，冰天雪地的严寒与家乡别无二致，而这份艰苦环境，恰是磨砺意志的绝佳试金石。我被分配到新兵七连一排一班担任副班长，在排长白兴福的直接带领下接受淬炼，连长刘家福、指导员张喜贺统筹全局，把控着三个月新训的每一个环节。

▲1972年12月14日，400名新兵集合在林甸县，前往太康县与350名新兵会合，准备乘火车向新兵训练基地出发。

那段日子，是全方位的锤炼与蜕变。天未破晓，我们迎着刺骨寒风出操，队列动作反复打磨上百次，直至每一个转身、每一次摆臂都规范划一；

体能训练场上，紧急集合的号声常在深夜响起，爬山越野的足迹遍布山野，高强度训练让大家浑身酸痛，却无一人叫苦退缩；

生活上，粗粮为主、细粮稀缺，白菜、萝卜与萝卜汤是餐桌常态，饭菜时常不足，但战友们总会相互谦让，把最后一口米饭留给体力稍弱的同伴。

新兵连的夜晚，是与严寒和挑战的双重较量。零下二三十度的严寒里，呼出的白气瞬间在眉梢凝结成霜，棉衣裹身仍难抵刺骨寒意。

每当深夜，紧急集合的哨声骤然划破寂静，我们必须在五分钟内完成打背包、全副武装，迅速列队集结黑暗中，手指在背包上摸索，忙乱中不乏笨拙，却没有一人抱怨懈怠，唯有此起彼伏的急促喘息，伴着脚步声踏碎雪地的咯吱声，在山野间久久回荡。

▲这是在新兵连的一张照片，我们南岗、胜利两个大队9名新兵和县城3名新兵一同组成一个班。第一排左起：王臣、刘班长、白兴福排长、卢副排长、李占伍；中排左起：王太友、王运普、张久生、王啟福、李喜全；第三排左起：宋国江、薜庆海、孙德胜、张义昌、樊纪华。

新训落幕，我被分配到铁九师45团汽车连，却先被安排到施工连队历练。彼时，部队正投身辽宁凌原县刀尔登公社辽西支线的修建工程，我有幸成为三营十一连的一员，驻扎在刀尔登公社三道梁子，首要任务便是清理放炮后滚落的巨石，战友们俗称这项工作为“大拉沟”。

身为从农村走出、直接从学校入伍的青年，我骨子里带着一股不服输的韧劲，不怕苦、不怕累，脏活累活抢着干。同时，我还兼任连队临时文化战士，写黑板报、上山在“大拉沟”护坡上摆标语、刷宣传漆，无论何种任务，始终欣然领命、从不推诿。

▲在施工连队清理山上滚落下来的石头。

二、汽修技能：摸爬滚打中锤炼过硬本领

调往汽车连的通知送达时，施工连队仍在外执行任务。我来不及细诉不舍，只能匆匆与连长、指导员及班里老兵道别——虽然相处时日不长，但同甘共苦的战友情谊早已扎根心底。

抵达汽车连后，我分到了修理排十班。汽车修理既需十足耐心，得有扎实的专业功底，这对于毫无汽修经验的我而言，无疑是一个全新的考验。但身为铁道兵战士，迎难而上本就是刻在骨子里的信念，我暗下决心：务必尽快吃透技术，成为一名合格的汽车修理工。

起初我并无固定带教老兵，便跟着老兵在车库里摸爬滚打。白天，我蹲守在车辆旁，目不转睛地观察老兵们拆卸、组装的每一个细节，手上沾满层层油污也浑然不觉；

夜晚，我打着手电筒，在《汽车构造图》《汽车维修手册》的字里行间探寻答案，把晦涩难懂的知识点一一记录在册，待到次日再虚心向老兵们请教，直到弄懂弄通为止。

▲樊纪华当汽车修理时的照片。

1973年5月，为筹备沙通线铁路建设，我奉命随两名老修理工前往赤峰打前站。营地选址于赤峰市穆家营子车站，彼时这里一片荒芜，风沙肆虐无遮无拦，生活与施工条件极为艰苦。

我的主要任务是协助清理场地、搭建厂房与修理车间，白天顶着烈日风沙挥汗劳作，夜晚便宿在简陋的临时棚屋中。虽然艰苦，但一想到即将投身沙通铁路建设，心中便满是澎湃干劲，所有艰辛都化作了前行的动力。

不久后，修理排全体战友陆续抵达，我们迅速投入工作，正式开启了沙通线的汽修保障任务。1974年，部队给予我一个难得的深造机会—选派我到驻本溪市的铁九师修理营系统学习汽修技术。

这对于渴望提升专业技能的我而言，无疑是如获至宝。修理营汇聚了全师的技术骨干，教学设施完备，训练体系规范，学习生活紧张而充实。

在半年的系统学习中，我沉下心来钻研业务，从汽油车、柴油车的构造原理，到维修技术与故障排除方法，从发动机、底盘到电气设备，从日常保养到疑难杂症的诊断处理，每个知识点都力求学深悟透、融会贯通。

这段宝贵的学习经历，不仅让我练就了过硬的修理本领，更在潜移默化中培养了严谨细致、精益求精的工作作风，为日后承担更艰巨的汽修保障任务筑牢了基础。

▲正在修理营学习汽车修理。

▲九师修理营汽车大修车间之一。

三、寒夜燃炉：烈焰暖车守护运输线

1974年冬，赤峰的严寒来得格外凛冽，气温骤降至零下二十余度。刺骨寒风中，汽车水箱与发动机容易结冰，给车辆启动和行驶带来严峻挑战—当时战友们驾驶的老解放牌汽车，被亲切唤作“雷锋牌汽车”，司机们常采用棉纱蘸废机油或浇汽油烤油底盘的原始方式启动车辆，安全隐患极大。

而且汽车连承担着沙通线建设的关键运输任务，车辆能否正常运行，直接关系到施工进度。危急时刻，1966年入伍的河南籍连长顿金曾，决定改用热水预热发动机的安全方案，并将烧锅炉的重任交给我和蔡大军。

为确保战友们清晨顺利出车，我和蔡大军每日凌晨四点起身，顶着如刀割般的刺骨寒风奔赴锅炉房。那台立式燃煤锅炉操作烦琐且需时刻值守：我们先引燃干木柴，待火势渐稳后均匀添煤，还要持续紧盯压力表，精准调控火候以保证水温达标。

熊熊炉火在寒夜里跳跃，划破沉沉夜色，映照出我们冻得通红的脸庞，也驱散了周身的寒冷，温暖了彼此的心。当晨曦微露，看到战友们提着滚烫的热水注入水箱，车辆引擎相继轰鸣启动，稳稳驶向运输线时，身体的疲惫瞬间消散，心中满是无言的成就感与自豪感。

尽管连日高强度劳作让身体极度透支，但一想到每一次车辆的安全出行、每一趟运输的顺利完成，都在为沙通线建设添砖加瓦，所有辛劳便都化作了前行的动力。

那座寒夜中的锅炉房，不仅融化了钢铁的冰冷，更以烈焰为证，凝聚起铁道兵战士同甘共苦、攻坚克难的深厚情谊，成为沙通线建设史上一段温暖而难忘的记忆。

▲正在烧锅炉，为汽车加热水。

四、炊事暖心：锅碗瓢盆奏响奉献曲

1975年7月，凭借踏实肯干的工作表现，我光荣加入中国共产党；同年年底，我调任炊事班担任班长。

炊事班虽身处连队的“后勤阵地”，却是保障战斗力的核心—战友们日夜奔波于运输线、奋战在施工一线，体力消耗极大，唯有让大家吃得饱、吃得香，才能以饱满精力投身沙通线建设。这份看似平凡琐碎的锅碗瓢盆之事，实则承载着沉甸甸的责任与奉献。

连队的后勤保障工作，由1968年入伍的四川籍司务长唐全福与1971年入伍的陕西籍上士徐顶运统筹协调，两人经验丰富、精打细算，为伙食供应筑牢了基础。

作为炊事班长，我深知伙食保障直接关系官兵士气与战斗力，便主动配合司务长、上士的工作，带领炊事班全体战友琢磨食材、创新做法，始终坚守“粗粮细做、细粮精做”的原则——将白菜、萝卜、土豆这些餐桌上的“老面孔”，通过炖、炒、蒸、煮等多样烹饪手法变换花样，让普通食材焕发别样风味，力求每餐饭菜口感丰富、营养均衡，让战友们吃得好、吃得饱。

炊事班的工作看似简单，实则烦琐而辛劳。每日天未破晓，我们便起身生火备餐，迎着晨曦为战友们准备热腾腾的早餐；早餐后来不及休息，便立刻清理厨房，午间稍作休整，又马不停蹄地着手晚餐制作，直到全连战士都用餐完毕，收拾好锅碗瓢盆、打扫干净厨房，一天的工作才算落幕。

在炊事班履职的一年里，我始终牢记入党时的誓言，践行“全心全意为战友服务”的宗旨，带领全班战友勤恳奉献、任劳任怨。

我们以锅碗瓢盆为乐器，以柴米油盐为音符，在平凡的岗位上奏响了一曲温暖人心的奉献之歌。这段经历更让我深刻领悟到：铁道兵部队是一个紧密相连、团结协作的战斗集体，每个岗位都不可或缺。

无论是冲锋在前的驾驶员、攻坚克难的修理工，还是默默坚守的炊事员，唯有人人坚守本职、履职尽责，方能凝聚起无坚不摧的集体力量，保障连队各项任务圆满完成，为铁路建设事业保驾护航。

▲汽车连炊事班全体人员合影。

▲炊事班人员合影。

▲在炊事班时，樊纪华与上士徐顶运商量如何改善好连队伙食。

五、握舵驰骋：运输线上勇挑重担

1976年底，遵照连队工作部署，我调入驾驶班学习汽车驾驶。得益于此前在修理班深耕时积累的汽车构造知识，我对车辆原理早已熟稔于心，驾驶学习之路相对顺遂。

为尽早练就过硬驾驶本领，我争分夺秒刻苦钻研：白天随车奔走在不同路况下，反复操练基础动作、熟悉车辆性能，哪怕身体不适也毫不停歇；

夜晚躺在床上，便在脑海中复盘当日操作流程，梳理易错环节、总结实战心得；

遇上复杂路况或驾驶难题，主动虚心向经验丰富的老驾驶员请教，直到彻底弄懂弄通。经过数月勤学苦练，我顺利通过部队严格的驾驶考核，成功取得驾驶证，能够独立操控车辆，为投身运输任务做好了充分准备。

正式成为驾驶员后，连队将钢轨运输这一重任交付于我。这些钢轨长达18至20米，体积沉重、重心难控，运输难度极大，尤其在上坡路段的动力把控、转弯时的角度调整上，容不得丝毫马虎，稍有不慎便可能引发安全事故。

凭借扎实的驾驶功底与高度的责任心，我在一次次运输实践中摸索技巧、积累经验，始终全神贯注、精准操控，确保每一次钢轨运输任务都平稳安全完成。

此后，我便正式驰骋于沙通铁路运输线上。这条线路穿越崇山峻岭，地形复杂多变，路况艰险异常，对驾驶员的技术与胆识都是极大考验。印象尤为深刻的一次，我所在班排奉命前往承德林场运输隧道回填木，途中需翻山越岭，归程更是全程下坡。

彼时正值严冬，冰雪覆盖路面光滑如镜，即便车轮已加装防滑链，肆虐的狂风裹挟着鹅毛大雪，仍让能见度降至极低，行车风险陡增。在蜿蜒崎岖的山路上，车辆数次濒临悬崖边缘，危急时刻，我紧握方向盘，凭借冷静的判断、娴熟的技巧与沉稳的心态，一次次化险为夷。

正是这些惊心动魄的历练，让我深刻体会到“铁骨铮铮”的真谛—它并非与生俱来的强悍，而是在一次次攻坚克难中淬炼而成的精神铠甲，是铁道兵战士独有的担当与坚韧。

▲在驾驶排我们一个班战友合影。

▲这是我驾驶的车辆。

▲我准备执行运输任务时留影。

六、带兵攻坚：凝心聚力扛起使命担当

霍林河筑路与师教导队成长

1978年5月，凭借扎实的工作表现与组织的信任，我提了干。1978年11月，我从汽车一连排长调任汽车二连排长，驻守霍林河投身通霍铁路建设。朔风凛冽，黄沙扑面，钢轨延伸的方向，便是我们铁道兵矢志奋斗的坐标。

1979年3月，一纸来自45团后勤的通知，将我送往师干部教导队，专攻铁路隧道与桥梁专业—这是组织赋予的成长契机，也是我为国防建设蓄力的新起点。

课堂之上，经验丰富的工程技术干部倾囊相授，从隧道爆破的精准参数，到桥梁桩基的浇筑工艺，每一个知识点都关乎工程成败、战友安危。我们埋首厚重图纸，笔尖划过纸页的沙沙声，与窗外的蝉鸣、风声交织，成了那段时光里最踏实的奋进节奏。

同年7月，铁道兵吕政操政委亲临教导队探望，殷殷嘱托犹在耳畔：“铁道兵要逢山凿路、遇水架桥，既要靠热血，更要凭本领。”这番话语，更坚定了我们学好技术、服务国防的信念。

▲在师教导队，我们45团为一个排合影。

汗水混着粉笔灰，六个月的潜心淬炼，让我对铁道兵精神有了更深层的理解：一腔热血之外，过硬的技术本领才是攻坚克难的底气。学习期间，教导队传来团里的任命通知

—我被正式任命为45团汽车二连副指导员，旋即接任政治指导员。身份的转变，让肩章的分量陡然加重，也让我深刻懂得：带兵不仅要懂技术，更要聚人心、担责任。

这段学习与任职的特殊经历，既为我夯实了工程技术的根基，也锤炼了统筹管理的能力。它如同一座桥梁，一头连着霍林河畔的筑路初心，一头通向未来施工一线的千锤百炼，为我日后带领战友攻克各类工程难关、践行铁道兵使命，筑牢了最坚实的根基。

▲在师教导队学习，我们一个班学员合影。

沙通线运输保障的攻坚岁月

汽车二连组建于1974年，由原汽车连拆分而成，主力装备为自卸翻斗车，核心职责是承担沙通线施工连队所需水泥、石渣、钢材等关键物资的运输保障任务，是铁路建设不可或缺的“粮草官”。

彼时连队面临的最大挑战是人员极度分散：一个排和一个修理班常驻霍林河负责通霍线相关任务，赤峰地区的官兵也分散至各施工连驻勤，点多线长的布局给人员管理、任务协调带来极大考验。

加之副连长王宪章长期驻守霍林河统筹那边的工作，连队日常管理、思想政治工作以及赤峰地区运输任务的统筹协调，便主要落在了我的肩上。

沙通铁路南起北京沙河，横贯赤峰全境，北抵通辽，全长870公里，是国家重要的国防交通干线，更是连接华北与东北的钢铁纽带。

随着工程推进，汽车二连肩负的运输保障任务愈发艰巨—仅赤峰段线路就长达246公里，我们的核心使命便是为扎兰营子隧道、西山湾隧道等关键工程运送施工物资。建设攻坚期，沿线地形险峻、气候恶劣，许多施工点深藏于偏远山谷或戈壁腹地，仅有施工车辆碾压出的临时便道。

这些便道坑洼不平、崎岖颠簸，车辆行驶其上如同在惊涛骇浪中穿行；尤其是通往隧道施工点的路段，坡陡弯急、一侧紧邻万丈深渊，每次通行都惊心动魄。

面对风吹日晒的洗礼、饥寒疲惫的考验，全连官兵以“不怕千难万险，誓保物资畅通”的決心，顶风沙、战严寒，日夜穿梭在运输线上。

▲我在汽车二连任指导员时的照片。

▲连部勤杂人员合影。

▲汽车二连在赤峰穆家营子车站，后勤协理员检查工作时与汽车二连勤杂班和修理班部分人员合影。

1982年12月，我调至沈阳军区守备师；1984年1月1日，随着国家军队整编改革，铁道兵部队集体转业，正式退出中国人民解放军序列，整体并入铁道部，开启了服务国家建设的新征程。这支曾“野战军打到哪里，就把铁路修到哪里”的英雄部队，以另一种方式继续践行着建设祖国的使命。

▲这是到沈阳军区导备十一师，赤峰守备区王司令员检查工作后，我与连队干部商量汽车连的规划。

▲我们边走边商量连队人员车辆管理。

▲樊纪华(左二)、连长吴国平(右二)、副连长李宽荣(右一)、副指导员李仕军(左一)合影留念。

▲我与守备11师汽车连庞立翔排长合影。

尾声：精神永存 初心不改

回首在铁道兵第九师45团的十载军旅生涯，那是一段激情燃烧、热血沸腾的岁月，更是一生难以磨灭的刻骨铭心记忆。

在沙通线的漫天风沙与彻骨严寒中，我从一名懵懂青涩的青年，一步步淬炼成为合格的铁道兵战士，在修理工、炊事班长、驾驶员、指导员等不同岗位上，始终践行着“逢山开路、遇水架桥”的使命担当。

十年风雨磨砺，不仅强健了体魄、坚定了意志，更塑造了忠诚担当的品格，收获了生死与共、纯洁真挚的战友情谊。

铁道兵虽已载入历史史册，但“艰苦奋斗、志在四方、团结协作、无私奉献”的铁道兵精神，正如《铁道兵志在四方》的激昂旋律，从未因时代变迁而褪色，反而愈发熠熠生辉。

作为一名退役的铁道兵战士，我将永远铭记那段激情燃烧的岁月，自觉传承和弘扬铁道兵精神，在平凡的岗位上坚守初心、继续发光发热，为祖国的建设发展倾尽绵薄之力。

我坚信，铁道兵精神将永远闪耀在历史长河中，激励着一代又一代人勇毅前行、担当使命，在祖国最需要的地方续写新的辉煌。

如今，沙通铁路早已成为连接华北与东北的交通大动脉，如同一条钢铁纽带，为沿线地区的经济腾飞注入强劲动力，更切实改善了万千百姓的生活。

每当回望过往，想起自己曾亲身参与这条用汗水与热血铸就的铁路建设，想起汽车二连那段浴血奋战、并肩前行的峥嵘岁月，心中便会涌起难以言喻的自豪感与沉甸甸的责任感。

注：部分图片来自网络

编辑：毛 秘《白浪情》