同一天接连看到两条讣告,心一下沉了。名字你也许陌生,但那部电影、那首歌,陪着我们走过很长的路。他们为何让人念念不忘?
6天里两位老艺术家离开,痛感来自作品在场
![]()
2025年12月23日,北京传来消息,著名导演翟俊杰因病离世,享年84岁。6天后,12月29日,沈阳再传噩耗,作曲家铁源走了,享年93岁。
很多人对名字不敏感,却对作品一听就会起鸡皮疙瘩。《血战台儿庄》《我的长征》里的壮阔与坚韧,《十五的月亮》《在那桃花盛开的地方》《望星空》里的温柔与深情。作品在,人就一直在。
有些人不在了,可他们的镜头和旋律,仍在替他们说话。
翟俊杰:用电影立起中国人的“骨头”
翟俊杰1941年生在河南开封,家境普通,15岁进入河南人民广播电台工作,18岁参军进藏,当文艺兵。那段高原的日子,点亮了他的创作之路,后来考入解放军艺术学院,与电影结缘一生。
![]()
《血战台儿庄》是他的成名之作。1986年拍摄时,扮演川军师长王铭章的演员临时缺席,剧组一片慌乱。他一句话,“我上!”导演当演员,双重压力压在身上。他把相关史料翻了个遍,反复揣摩神态与气质。镜头里那个无台词的点烟,硝烟、血色、决绝,一抬眼,川军“宁死不退”的劲儿全出来了。
剧组为真实感做到了极致:上千件军装手工缝制,再用药水做旧;面部伤口细分层次;战场泥土与烟尘反复调试。连抗战将领孙连仲的后人看完都说,“太像了,像见到当年的现场。”
多年后拍《我的长征》,他力排众议让唐国强饰演毛主席。有人说是“奶油小生”,不服。他看中的,是年龄、身高、文化底子与气质合拍。唐国强跟着剧组减重,每天靠几颗小西红柿充饥,在零下的高原拍戏,冻得直哆嗦也不喊累。成片一出,质疑消散,他也把“伟人形象”立住了。
翟俊杰还执导《惊涛骇浪》《一号目标》等主旋律佳作,拿到金鸡奖与终身成就奖。他是那种“镜头对准人民”的导演,拒绝高薪出国邀请,劝子女留在国内。他说,儿女在祖国干事,是他这辈子最大的骄傲。
他拍战争,不是为了喊口号,是为了让后来人记得——我们是怎么走到今天的。
![]()
铁源:把最温柔的歌,留给人民
铁源创作了1000多首歌曲,低调到很多人只知道歌,不知道人。《在那桃花盛开的地方》带着春风,《望星空》抬头便见思念,《十五的月亮》一句“军功章啊有我的一半,也有你的一半”,让无数军嫂、父母和爱人红了眼。
1984年,他在部队创作学习班里听到一位副指导员提及军嫂的辛苦,恰逢词作家石祥写下“十五的月亮,照在家乡,照在边关”。他当场约定:这首歌,我来谱。那时电影《高山下的花环》热映,韩玉秀的形象触动了他。他把沂蒙小调揉进旋律,两天成曲,一炮而红,军营与巷口都在唱。
可这首红遍大江南北的歌,他只拿到16元稿酬。有人替他不值,他笑笑,说创作是为人民,不为赚钱。单位分房,他把好房子让给同事,自己一家四口在20多平方米的小房子里挤了40年。小房子不华丽,却接连生出好歌。
退休后,他回到沈阳,生活规律:清晨散步,白天写谱,直到晚年不曾停笔。2023年,他获中国文联终身成就音乐家奖,这是对他“把心交给人民”的最好注脚。
![]()
真正的艺术,不是嗓门有多大,而是能在不经意间,温柔地抱住你。
他们教我们的,不只是审美,还有活法
两个故事看似不相干,却有同一条主线:不浮躁,不逐利,作品先于名声。一个在镜头里筑起民族脊梁,一个在旋律里抚慰普通人。年关之际,他们的离开让我们再一次明白——人终有尽头,作品会长存。
几个细节,值得记在心里:
- 84岁与93岁,两段漫长的职业生涯,都把“人民”摆在第一位。
![]()
- 为一个镜头较真到衣服做旧、伤口分层,为一首歌反复打磨旋律与情感,真实感从不打折。
- 两天一首歌能火遍全国,背后是几十年的积累与分毫必争的专业。
- 16元稿酬、20平方米的小房子、40年的坚持,都是朴素的“初心”在落地。
有人问,“值得吗?”他们用作品给出答案。你在电影里看见了先辈的血与骨,在歌声里听见了亲人的牵挂与祖国的山河。那份沉甸甸的共鸣,值千金。
时代会变,审美会变,但真诚不变,专业不变,人民不变。
![]()
很多70后、80后都在评论区说:第一次看《血战台儿庄》是在电视里,第一次听《十五的月亮》是在院子里。你呢?你第一次被他们的作品打动,是在哪一年、哪个地方?
愿两位老艺术家一路走好。也愿我们都能从他们的“慢与真”里,取一寸力气,过好接下来的每一天。
你怎么看:在这个快到目不暇接的时代,哪些“慢下来、做真事”的人或作品,还值得被我们反复提起?
信息来源:
[1]著名导演翟俊杰逝世,享年84岁—人民网
![]()
[2]《血战台儿庄》导演翟俊杰去世—央视新闻
[3]作曲家铁源逝世,享年93岁—沈阳日报
[4]2023中国文联终身成就音乐家奖名单公布—中国文联官网
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.