年关噩耗！6天内两位老艺术家离世，《十五的月亮》再听泪目

同一天接连看到两条讣告，心一下沉了。名字你也许陌生，但那部电影、那首歌，陪着我们走过很长的路。他们为何让人念念不忘？

6天里两位老艺术家离开，痛感来自作品在场

2025年12月23日，北京传来消息，著名导演翟俊杰因病离世，享年84岁。6天后，12月29日，沈阳再传噩耗，作曲家铁源走了，享年93岁。

很多人对名字不敏感，却对作品一听就会起鸡皮疙瘩。《血战台儿庄》《我的长征》里的壮阔与坚韧，《十五的月亮》《在那桃花盛开的地方》《望星空》里的温柔与深情。作品在，人就一直在。

有些人不在了，可他们的镜头和旋律，仍在替他们说话。

翟俊杰：用电影立起中国人的“骨头”

翟俊杰1941年生在河南开封，家境普通，15岁进入河南人民广播电台工作，18岁参军进藏，当文艺兵。那段高原的日子，点亮了他的创作之路，后来考入解放军艺术学院，与电影结缘一生。

《血战台儿庄》是他的成名之作。1986年拍摄时，扮演川军师长王铭章的演员临时缺席，剧组一片慌乱。他一句话，“我上！”导演当演员，双重压力压在身上。他把相关史料翻了个遍，反复揣摩神态与气质。镜头里那个无台词的点烟，硝烟、血色、决绝，一抬眼，川军“宁死不退”的劲儿全出来了。

剧组为真实感做到了极致：上千件军装手工缝制，再用药水做旧；面部伤口细分层次；战场泥土与烟尘反复调试。连抗战将领孙连仲的后人看完都说，“太像了，像见到当年的现场。”

多年后拍《我的长征》，他力排众议让唐国强饰演毛主席。有人说是“奶油小生”，不服。他看中的，是年龄、身高、文化底子与气质合拍。唐国强跟着剧组减重，每天靠几颗小西红柿充饥，在零下的高原拍戏，冻得直哆嗦也不喊累。成片一出，质疑消散，他也把“伟人形象”立住了。

翟俊杰还执导《惊涛骇浪》《一号目标》等主旋律佳作，拿到金鸡奖与终身成就奖。他是那种“镜头对准人民”的导演，拒绝高薪出国邀请，劝子女留在国内。他说，儿女在祖国干事，是他这辈子最大的骄傲。

他拍战争，不是为了喊口号，是为了让后来人记得——我们是怎么走到今天的。

铁源：把最温柔的歌，留给人民

铁源创作了1000多首歌曲，低调到很多人只知道歌，不知道人。《在那桃花盛开的地方》带着春风，《望星空》抬头便见思念，《十五的月亮》一句“军功章啊有我的一半，也有你的一半”，让无数军嫂、父母和爱人红了眼。

1984年，他在部队创作学习班里听到一位副指导员提及军嫂的辛苦，恰逢词作家石祥写下“十五的月亮，照在家乡，照在边关”。他当场约定：这首歌，我来谱。那时电影《高山下的花环》热映，韩玉秀的形象触动了他。他把沂蒙小调揉进旋律，两天成曲，一炮而红，军营与巷口都在唱。

可这首红遍大江南北的歌，他只拿到16元稿酬。有人替他不值，他笑笑，说创作是为人民，不为赚钱。单位分房，他把好房子让给同事，自己一家四口在20多平方米的小房子里挤了40年。小房子不华丽，却接连生出好歌。

退休后，他回到沈阳，生活规律：清晨散步，白天写谱，直到晚年不曾停笔。2023年，他获中国文联终身成就音乐家奖，这是对他“把心交给人民”的最好注脚。

真正的艺术，不是嗓门有多大，而是能在不经意间，温柔地抱住你。

他们教我们的，不只是审美，还有活法

两个故事看似不相干，却有同一条主线：不浮躁，不逐利，作品先于名声。一个在镜头里筑起民族脊梁，一个在旋律里抚慰普通人。年关之际，他们的离开让我们再一次明白——人终有尽头，作品会长存。

几个细节，值得记在心里：

- 84岁与93岁，两段漫长的职业生涯，都把“人民”摆在第一位。

- 为一个镜头较真到衣服做旧、伤口分层，为一首歌反复打磨旋律与情感，真实感从不打折。

- 两天一首歌能火遍全国，背后是几十年的积累与分毫必争的专业。

- 16元稿酬、20平方米的小房子、40年的坚持，都是朴素的“初心”在落地。

有人问，“值得吗？”他们用作品给出答案。你在电影里看见了先辈的血与骨，在歌声里听见了亲人的牵挂与祖国的山河。那份沉甸甸的共鸣，值千金。

时代会变，审美会变，但真诚不变，专业不变，人民不变。

很多70后、80后都在评论区说：第一次看《血战台儿庄》是在电视里，第一次听《十五的月亮》是在院子里。你呢？你第一次被他们的作品打动，是在哪一年、哪个地方？

愿两位老艺术家一路走好。也愿我们都能从他们的“慢与真”里，取一寸力气，过好接下来的每一天。

你怎么看：在这个快到目不暇接的时代，哪些“慢下来、做真事”的人或作品，还值得被我们反复提起？

信息来源：

［1］著名导演翟俊杰逝世，享年84岁—人民网

［2］《血战台儿庄》导演翟俊杰去世—央视新闻

［3］作曲家铁源逝世，享年93岁—沈阳日报

［4］2023中国文联终身成就音乐家奖名单公布—中国文联官网