毛主席晚年公开亮相频次极少，逝世前破例给湖南政府写信，提及自己确实已年老

一九七二年2月，北京南苑机场，一个穿着大衣的美国人还没走完飞机的舷梯，就急着把手伸了出来。
所有人当时都愣住了，这可是两个互不往来的大国断交二十多年后的头一次握手。

这位自视甚高的美国总统，在来之前还专门跟手下商量怎么在面子上赢过中国。
谁能想到，他精心准备的三招杀手锏，竟然被几句大白话给化解得无影无踪。
这场跨越太平洋的较量，到底是谁在掌控全局，尼克松那句关于衬衫颜色的询问到底藏着什么心思？

01

那时候的中美关系，说白了就是冻得跟冰块一样，谁也不理谁。美国人想来缓和关系，但骨子里那股傲气还没减，总想着怎么让中国低头。访华还没成行，美方就开始出第一招，非要让中国发个公告，说总统访华是中方主动邀请的。这不就是想告诉全世界，是中国求着他们来帮忙嘛。

主席听到工作人员汇报这个要求，连头都没抬，直接回了句没请他，实事求是就行，不好意思来可以不来。这话一传回去，美方代表脸都绿了，他们头一次见这么硬气的对手。结果美方只能认怂，乖乖商量着怎么发一个两国都能接受的联合公告。

紧接着美方又出了第二招，说总统去全世界访问都得坐自家的防弹车和专机，不然这安全没法保证。这哪是谈安全，这分明是想在中国地盘上显摆自己的特权，顺便踩一脚中国的尊严。主席听完就说了一句，到中国访问的安全问题不用他们操心，怕死可以不来。

这时候周总理站出来给了个台阶，说自己会亲自陪着总统坐中国的飞机和汽车。这一下美方彻底没话说了，总不能说连周总理的安排也不信吧。两招败下阵来，美国人还不死心，又在直播设备上动起了歪脑筋。

当时中国还没直播技术，美国人就假大方地说送一套设备给中国，价值好几百万美元。那语气就像地主给长工施舍剩饭一样，听得中方代表心里火大。主席知道后直接拍板，说中国这么大个国家买得起，直接派人带上支票去美国买。

03

等到一九七二年2月21日那天，尼克松终于到了北京。吃完午饭他本来打算洗个热水澡睡上一觉，结果基辛格急匆匆闯进来，说主席现在就要见他。尼克松当时火气挺大，说自己是强国总统，怎么见人连个预约都没有。基辛格赶紧解释说，主席见人从来不打招呼，现在不去，这辈子可能都见不着了。

尼克松一听这利害关系，赶紧换衣服刮胡子，临出门还问了基辛格一句，觉得主席会不会喜欢他衬衫的颜色。进了中南海，尼克松发现这地方连红地毯都没有，冷清得不像样，进门就是满屋子的书。主席在工作人员搀扶下站起来，跟他握了足足一分钟的手。

落座后尼克松急着要谈国际局势和抗衡苏联的大事，想显摆一下战略眼光。主席指了指旁边的周总理，说这些小事去找总理谈，他只负责谈哲学。这一谈就是一个多小时，尼克松听得云山雾绕，总觉得主席的双眼能看穿他的心窝子。

他后来在笔记里写，在主席面前自己就像个犯错的小学生，站在严厉的老师面前。这种感觉让他这辈子都忘不了，临走的时候他甚至主动侧过身子，像晚辈一样托着主席的手肘。这时候他哪里还有半点强国总统的架子，全是打心底里的佩服。

04

到了二月25日，双方要签《上海公报》了，这时候又出了个大乱子。美国国内那帮专家把草案改了一百多处，尤其是关于台湾的问题，想玩文字游戏。乔冠华拿着改好的稿子急得不行，大半夜去找周总理。总理也没多废话，赶紧请示主席。

主席在那边交代说，台湾问题一个字都不能动，如果美方硬要改，这公报就别签了。主席还特意嘱咐总理，说不用担心，尼克松现在比中国更需要这份公报，他不敢不签。果不其然，当中方把这底线一亮，美国人研究了半天，发现还真被主席看准了。

尼克松如果空着手回美国，那他的总统位置估计都坐不稳，所以他没得选。最终在二月27日那天，美方乖乖地签了字，承认台湾是中国的一部分。这一仗打得漂亮，不仅让全世界看到了中国的立场，还让美国人明白，中国不是能随便拿捏的。

那一周的访华行程里，尼克松从刚下飞机时的意气风发，到最后离开时的若有所思。他在飞机上看着那本谈哲学的笔记，终于琢磨过味儿来了。主席虽然病重，但每一步都算准了美国的软肋，这才是真正的战略高手。

05

尼克松回国后，不管是声明还是讲话，对主席那是一百个推崇。他说主席是那种勇气非凡、思想坚定的人，这评价在西方政界可不多见。一九九四年4月，尼克松在纽约的一家医院里走了，死的时候八十一岁，也算是个长寿的人。

这老头最后那几年，每次提到中国那段往事，都觉得是自己人生中最风光也最受教的时候。他以为自己是去中国“传经送宝”的，结果被主席用哲学给上了一课，还没脾气。晚年他每次回想起中南海那个书房，心里估计还在想，要是当年再多问几句哲学，是不是这辈子能活得更明白点。

至于当初他在飞机上纠结的衬衫颜色，主席估计压根就没往心里去，毕竟主席看的是天下大势。反倒是尼克松自己，这辈子都没跳出主席设下的那个大圈子。后来的人提起来，都说这家伙虽然在外面横，但在北京那几天是真老实。这就是本事，不用枪不用炮，就能让对手从骨子里服气，这才是真正的硬道理。