一九八五年秋天,在苏北一个县城的征兵体检点那里,有个农村小伙来参加体检,他年纪刚到十八岁,个子长得挺高,人显得很瘦,看上去普普通通,轮到做心电图的时候,医生忽然把他叫到旁边单独说话,这位医生五十多岁,戴着眼镜,衣领上还别着一支钢笔,后来有人说起他是南方人,退休以后就回老家去了。
医生没让其他人查看检查结果,自己重新测量了一次,纸带拉出来时,发现曲线和别人的不一样,他压低声音说:“你这心脏可不是普通人有的类型,”接着把纸条折叠好放进自己口袋里,还叮嘱小伙子,以后如果胸口疼,一定要赶紧找人帮忙,体检表上写的还是“正常”两个字,但背后藏着秘密,那时候部队里没有专门处理这种特殊情况的流程,医生只能私下提醒一下,算是想办法保护这个小伙子。
进了部队,这小伙子表现确实不同,五公里越野他总冲在最前面,背着三十斤的东西走二十公里山路也不喘气,潜伏的时候可以一动不动蹲上好几个小时,连呼吸都能控制好,边境巡逻他常打头阵,扛物资、探路、救人都靠他,战友都说他像机器一样,从来不知道累。
有天夜里执行任务时遇到山体滑坡,这位战士背着受伤的战友跑了很远的路,后来突然觉得胸口疼得厉害,这是他头一次主动说起身体不舒服。军医立刻给他做检查,发现他平时心跳比一般人慢,每次心脏送出的血量却很多,心电图也特别稳定。这不算生病,而是天生的特殊体质,属于加强版的“运动员心脏”,在高原地区偶尔能见到这样的人,平原上基本没有。医生告诉他,虽然这种体质耐力强,但出现猝死的可能性比普通人要高,必须多加注意。
在一次抓捕行动中,他被木棍打中了胸口,当时就觉得头晕眼花,但他坚持没有倒下,反而把对方制服了。军医检查后告诉他,骨头没有问题,心脏也没有受伤,这种抗打击能力实在少见。他因为这件事立了三等功,班长拍着他的肩膀说,早就看出他不是一般人。
奇怪的是,医生从来没有向上级报告过他的特殊体质,按理说这种人应该被记录下来、接受研究、甚至调去特殊岗位工作,可那时候部队里没有这方面的制度,也没有基因检测的方法,医生可能觉得报上去也没有用处,反而会影响他在前线的位置,干脆装作不知道这件事,让他继续当一名普通士兵。
他在部队里待了十二年,没受过什么大伤,带出来的兵也都挺不错,退伍之后就没再体检过,也没去医院好好检查一下身体,如今到了2026年,他已经五十六岁,身体还算硬朗,只是偶尔胸口会发闷,但一直没去看医生,他心里明白,当年那位医生为什么没有把事情说出去,不是他不想说,而是实在没办法说。
近年来一直有传闻说,解放军内部招收过一些耐力特别好的年轻人,派去极寒或高原地区参加训练,这些事从没对外公开,也没写进征兵标准里,像他这样的案例,其实属于体制外遗留的情况,没人管也没人追查,就这样默默存在了四十多年。
有时候想想,这个人挺幸运的,没被当作实验对象,也没被排斥到一边,但他也挺倒霉的,没人真正明白他的身体到底有多特别,医生以前说的那句“你不是一般人”,成了他这辈子唯一正式得到认可的标签,其他的一切,都在沉默中过去了。#爆料#
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.