再读《围城》为什么越老实的人，越容易把人生过成“围城”？

> 方鸿渐站在人生的十字路口，每一次看似被命运推着走的选择，其实都是他内心软弱的必然结果。

1947年，钱钟书先生唯一的长篇小说《围城》在上海出版，这部被誉为“新《儒林外史》”的作品不仅改变了一代人对于婚姻的表述，更以深刻的人性洞察成为我们每个人生活的镜像。

小说中那句“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”早已成为经典。

方鸿渐，这位出身名门、家境殷实的留洋青年，本可凭一手好牌活出理想人生，却最终陷入平庸困顿的困境。我们往往将他的失败归咎于命运弄人，但在反复品读《围城》后才会发现：

方鸿渐的悲剧，很大程度上是他自己一次次选择的结果。

01 工作困境：敷衍选择的连锁反应

方鸿渐刚到欧洲时，父亲是前清举人，老丈人是银行家，愿意出资供他留学。本应前途无量的他，在欧洲四年却换了三所大学，随意听课，生活懒散。

回国时连张真正的毕业证都没有，只好买张假文凭糊弄过关。

他总共做过三份工作：银行职员、三闾大学教师、报社资料室主任，每一份都以潦草收场告终。在银行时心不在焉，写篇简单稿子都屡屡出错；在大学教书时，因无真才实学很快被识破假把式；在报社时依旧懒散，经常午后才到办公室。

方鸿渐的工作困境源于他对学习的敷衍和对工作的毫不用心。他抱着“当一天和尚撞一天钟”的想法，浑水摸鱼，懒散度日。生活中的我们，又有多少人不是另一个方鸿渐？学东西三分钟热度，对工作毫不投入，最终在危机来临时被现实打得措手不及。

所有的敷衍最后都有代价。安逸的日子过久了，人会逐渐丧失成长能力。方鸿渐的教训告诉我们，在该奋进的时候别躺平摆烂，保持危机感，才能在这个不断变化的社会中始终占有一席之地。

02 感情迷局：逃避者的自我围困

方鸿渐的感情史，是一部典型的逃避者实录。

回国后，他遇到了白月光唐晓芙，一个既有少女灵动又有女性独立的新式女性。可此时他却与唐晓芙的表姐苏文纨保持着不清不楚的关系。

方鸿渐本不喜欢苏文纨，却忌惮苏家的实力，又害怕坦白后招来谩骂，只能一拖再拖，一面维持着与苏小姐的暧昧关系，一面忐忑地与唐小姐谈情说爱。纸包不住火，事情败露后，苏小姐痛骂他是无情无义的负心汉，唐小姐也看清了他的懦弱，和他彻底决裂。

在莎士比亚眼中，逃避只能暂时缓解痛苦，却无法真正解脱。方鸿渐在整段感情史中，始终在逃避问题，只想享受甜蜜，不愿承担责任。

爱的时候不够坚定，断的时候不够干脆，所以他每段感情都逃不过破灭的宿命。

后来在三闾大学任教时，为了抚平上段感情的创伤，他冲动地与并不怎么爱的孙柔嘉结婚。没有真心的关系注定分崩离析，婚后两人一个没了风度，一个暴露心机，日子过得鸡飞狗跳。

感情里最忌讳的就是回避者心态。小问题拖久了，会变成不可磨合的分歧；失望攒多了，再爱你的人也会转身离开。真正的爱情从来只降临在勇敢的人身上。

03 生活困顿：成长停滞的必然结局

赵辛楣对方鸿渐有一句评价格外中肯：“你不讨厌，可全无用处。”方鸿渐没什么坏心眼，却实在无能，做什么事都只顾眼前，得过且过。

工作中，他眼高手低，毫不用心，干一行厌一行；感情上，他朝三暮四，拖泥带水，和几个女人纠缠不清。一旦遇到挫折，他的第一反应就是推卸责任——怪天怪地怪命运，却从未真正反思过自己。

所以，哪怕身边总有贵人出手相助，他还是一次次错失大好机遇。

钱钟书先生以幽默却讽刺的语言，描绘了这群知识分子所处的围城。方鸿渐代表了那个年代一部分知识分子，由于自身软弱性，一步步走入围城中，在其中痛苦纠缠。

但与此同时，研究也指出，在方鸿渐身上，也具有一定的反抗力量，只是这种力量被他自身的性格弱点所压制。

同样出身名门、留洋归来，赵辛楣的人生却走出了完全不同的轨迹。他在美国读书时勤学奋进，装满了一肚子真才实学；回国后保持低调，专注投入，凡是见过他的人，无不服气他的气度和能力。

方鸿渐与赵辛楣的对比令人想起罗曼·罗兰的话：“大部分人在二三十岁就死去了，此后余生不过是在模仿自己中度过，日复一日重复着已有的生活模式。”

04 永恒的镜像：每个人心中的方鸿渐

《围城》的魅力在于，我们每个人都可以从这里窥见自己的影子。钱钟书先生以他洒脱幽默的文笔，述说着一群知识分子的快乐与哀愁。

他的深入骨髓的洞见、通达超脱的生存智慧足以让读者品评再三。

夏志清曾评价：“《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部。”

这部小说的价值不仅在于文学成就，更在于对人性的深刻揭示。在当代社会中，人与人如同一座座围城，疏离、孤立，无法了解对方和被了解。甚至人自身也存在着矛盾，在不断选择中构建自己的命运。

读《围城》，必然是一次轻松舒适的经历，而幽默之中又可让人体会到潜藏于后的悲剧意味。这部作品之所以会魅力长存，是因为我们每个人都可以从这里窥见自己的影子。

人生路上走错一步并不可怕，可怕的是不知悔改，一错再错，到最后只会把自己逼进死路。能帮你走出困境的，永远只有你自己。

方鸿渐站在人生的十字路口，望着远方的道路。他可以选择继续敷衍工作、逃避感情、拒绝成长，也可以选择勇敢面对自己的软弱，开始真正的改变。

书页已经翻到最后一页，但每个读者的人生仍在继续。方鸿渐的故事没有给我们标准答案，却给了我们一面审视自己的镜子。

这位小说主人公的每一次选择，都在提醒我们：命苦从来不是天注定，而是自己亲手选择的结果。

钱钟书《围城》经典金句

1. 婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。
2. 忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。
3. 结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来。
4. 对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他。
5. 爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。
6. 流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。
7. 科学家跟科学大不相同。科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。
8. 天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。
9. 这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。
10. 你不讨厌，可是全无用处。