1927年上海，800块钱就能买条命，却被一位顶级大佬的一封信，送上了断头台

01

“那个叫陈延年的，务必要斩草除根，他比他父亲更危险！”
1927年夏天，一封密信送到了上海警备司令杨虎的案头。写信的人，是当时国民党内地位极高的大佬吴稚晖。
看着信纸上那几个透着杀气的字，杨虎脸上露出了一丝狰狞的笑意。
而此时此刻，被关在龙华监狱里的陈延年，身份还仅仅是一个叫做“陈友生”的伙夫。
就在这封信到达的前几个小时，党组织已经通过秘密渠道疏通好了关系，甚至连价格都谈妥了——800块大洋。
只要这笔钱交上去，那位看起来老实巴交的“陈伙夫”就能大摇大摆地走出监狱大门。
生与死，其实就隔着这一层窗户纸。
但这层纸，偏偏被一双“好心”的手给捅破了。
这究竟是怎样的一场阴差阳错？
那个只差一步就能活下来的年轻人，又是如何一步步走向了那个血腥的终点？
这事儿，咱们得把时钟往回拨，先看看这对特殊的父子。

02

说起陈延年，当时上海滩的很多人对这个名字并不陌生。
倒不是因为他自己有多出名，而是因为他那个名震天下的爹——陈独秀。
按理说，有个当北大教授、又是新文化运动旗手的爹，陈延年的日子应该过得很滋润才对。
可事实恰恰相反。
陈延年这辈子，最反感的一件事，可能就是别人提他是“陈独秀的儿子”。
在陈延年的世界里，父亲这个角色是缺席的，甚至是对立的。
陈独秀搞革命是把好手，但搞家庭关系，确实是一塌糊涂。
陈延年和弟弟陈乔年，那是跟着母亲在安庆老家吃苦长大的。
后来到了上海读书，陈独秀虽然就在上海，但爷俩的日子过得是一个天上一个地下。
陈独秀忙着办《新青年》，忙着会客，忙着指点江山。
而陈延年兄弟俩呢？
他们住在亚东图书馆的地板上，白天出去打工，晚上回来啃大饼。
那时候上海的冬天阴冷刺骨，哥俩连床像样的被子都没有，只能挤在一起取暖。
有一次，陈延年的祖母心疼孙子，想拿点钱接济他们。
结果陈延年那个倔脾气上来了，硬是一分钱没要。
他当时就立下了一个规矩：不靠爹，不靠家，自己养活自己。
这种苦行僧式的生活，把陈延年练成了一块硬骨头。
他长得黑，成天穿着一套粗布短褂，裤脚卷得老高，脚上蹬着一双草鞋，混在码头工人堆里扛大包，谁也看不出这是个大知识分子的少爷。
工友们都管他叫“老陈”。
这身打扮，不仅是生活所迫，更是他的一种态度。
他就是要用这种方式告诉那个高高在上的父亲：你的路是你的，我的路是我的。
那时候的陈延年，信奉的是无政府主义。
为了跟家里划清界限，他甚至发明了一个称呼。
他不叫陈独秀“爸爸”，也不叫“父亲”，而是冷冰冰地喊一声“老头子”，或者干脆直呼其名“陈独秀”。
这种父子间的僵局，一直持续到了他们去法国勤工俭学。

03

说到法国勤工俭学，这就不得不提那个后来把陈延年送上断头台的人——吴稚晖。
这世界上的事，有时候就是这么讽刺。
当年陈延年去法国，还是吴稚晖帮忙办的手续。
那时候的吴稚晖，是国民党的元老，也是无政府主义的大佬。
在年轻的陈延年眼里，吴稚晖那是导师级的人物，是引路人。
可到了法国之后，现实给了陈延年一记响亮的耳光。
留法学生们的日子过得苦啊，那是真苦。
很多人饭都吃不饱，就在那边硬扛着。
原本说好的“勤工俭学”，变成了“没工也没学”。
就在学生们走投无路的时候，吴稚晖作为里昂中法大学的校长，是怎么做的呢？
他不但没有帮学生争取利益，反而站在了北洋政府那边，帮着镇压学生运动。
这一次，陈延年彻底看清了这位“恩师”的嘴脸。
也就是在那段时间，陈延年和弟弟陈乔年，在周恩来、赵世炎这些人的影响下，抛弃了无政府主义，转而信仰了马克思主义。
这一转变得罪了两个人。
一个是家里的“老头子”陈独秀，因为陈独秀当时还在搞国共合作，对儿子们的激进做法不太感冒。
另一个得罪得最狠的，就是吴稚晖。
陈延年是个直肠子，认准了理就不回头。
他在法国带头反对吴稚晖，甚至在公开场合痛骂吴稚晖是“老狗”。
吴稚晖这人，学问是有，但心胸那是真的狭窄。
被自己曾经的学生指着鼻子骂，这口气他怎么可能咽得下去？
这份梁子，就算是在巴黎结下了。
吴稚晖当时就放过狠话，说陈延年这小子，比他那个爹还坏，是“恶中之恶”。
只不过那时候大家都在国外，山高皇帝远的，吴稚晖也拿陈延年没办法。
但他心里的那本账，可是记得清清楚楚。
谁能想到，几年后在上海，这笔账会被翻出来，而且是用命来还。

04

时间一晃到了1927年。
那是一段血雨腥风的日子。
蒋介石在上海发动了“四一二”政变，大屠杀开始了。
原本热热闹闹的上海滩，瞬间变成了修罗场。
大街上天天都能听到枪声，只要看着像共产党，或者剪个短发的女学生，抓着了就是个死。
这时候的陈延年，已经是中共江苏省委书记了。
这可是个把脑袋别在裤腰带上的活儿。
当时党内的很多干部都撤了，或者转入地下。
陈延年没走。
他带着省委机关，就在敌人的眼皮子底下活动。
6月26日那天上午，原本是个普通的周日。
陈延年得到情报，说省委机关的一个联络点可能暴露了。
按理说，作为一个省委书记，这时候最该做的是立刻转移，保全自己。
但他没有。
他脑子里想的第一件事是：机关里还有一份江苏省委的组织系统表。
那上面密密麻麻记录着几千名党员的名单和地址。
这张表要是落到国民党手里，那整个江苏的党组织就得被连根拔起，得有多少人头落地？
不行，得回去销毁。
陈延年带着几个同志，冒着死险，折回了位于施高塔路恒丰里104号的省委机关。
他们前脚刚进门，后脚大批的军警就围了上来。
那是一场毫无悬念的搏斗。
陈延年他们虽然手里没有枪，但还是操起板凳、椅子跟警察干了一仗。
据说当时陈延年还抓起一把椅子砸向了领头的探长。
但毕竟双拳难敌四手，几个人最终还是被摁在了地上。
被抓的那一刻，陈延年表现得异常冷静。
他知道，只要自己的身份不暴露，就还有活路。
那身常年不换的粗布短褂帮了大忙。
他在审讯室里，把腰板一塌，眼神一木，操着一口半生不熟的苏北话，一口咬定自己叫“陈友生”。
“长官，我冤枉啊！我就是个受雇来烧饭的厨子，这里头的事我啥也不知道啊！”
审讯的警察上下打量了他一番。
黑皮肤，粗手大脚，裤腿上全是灰，看着确实像个干苦力的。
再加上那时候国民党的基层警察，很多都是混饭吃的，抓人也就是为了捞点油水。
他们看这个“陈友生”也就是个小喽啰，没太当回事。
最后，警方给他的定性是“受雇服役”，也就是个从犯。
按照当时的规矩，这种人只要没人指认，交点钱，找个铺保，就能放人。
这一关，陈延年算是闯过去了。
哪怕是在鬼门关里，他也硬是给自己抠出了一道生门。

05

消息很快传到了党组织那里。
大家一听“老陈”被抓了，虽然心急如焚，但一看国民党那边没发现他的真实身份，心里都有了底。
那时候的上海滩，有钱能使鬼推磨。
党组织立马行动起来，托人找关系，很快就跟巡捕房那边谈妥了。
价码也不算太高：800块大洋。
只要钱到位，人就能赎出来。
这笔钱在当时虽然不是个小数目，但为了救省委书记，党组织砸锅卖铁也得凑出来。
一切都在按计划进行。
眼看着陈延年就要重获自由了。
可就在这节骨眼上，一个人的出现，把这盘好棋给下烂了。
这人叫汪孟邹。
他是亚东图书馆的老板，也是陈独秀的老乡兼铁哥们。
陈延年被捕后，为了装得像个普通人，就给汪孟邹写了一封信，说是让他送点衣服和钱来。
这本来是个很正常的举动，目的是为了让“陈友生”这个身份更可信。
可汪孟邹一看到信，整个人都慌了。
他是看着陈延年长大的，那是真心疼这个大侄子啊。
但他是个生意人，不懂政治斗争的险恶，更不知道党组织那边已经安排好了赎人的事。
他一看陈延年被抓了，第一反应就是：这可是陈独秀的儿子啊，光给钱怕是不保险，得找个大人物说说情才行。
找谁呢？
汪孟邹脑子里闪过一个人名：胡适。
胡适当时名气多大啊，那是文化界的泰斗，跟国民党高层的关系也不错。
汪孟邹火急火燎地跑去找胡适，一把鼻涕一把泪地求他救救陈独秀的儿子。
胡适这人，书读得多，心肠也软，但就是太天真。
他一听老朋友的儿子落难了，也没多想这里面的弯弯绕。
他觉得，既然是被抓了，那就找个能说上话的人打个招呼呗。
于是，这位大才子提起笔，给一个他认为最合适的人写了一封信。
而这个人，偏偏就是陈延年的死对头——吴稚晖。
胡适的想法很简单：吴稚晖是国民党元老，说话管用；而且当年陈延年去法国还是吴稚晖帮忙办的，这算是有师生之谊吧？
但他忘了，或者说他根本不知道，在政治斗争里，哪有什么师生情谊，只有你死我活。
这封信，就像是一道催命符，直接送到了阎王爷的手里。

06

当吴稚晖收到胡适的信时，我能想象出他脸上那种扭曲的表情。
信里胡适说得情真意切，说什么陈延年年轻不懂事，请吴老看在往日的情分上拉一把。
吴稚晖看完信，估计是冷笑了一声。
“情分？他骂我老狗的时候，讲过情分吗？”
对于吴稚晖来说，这简直是天上掉馅饼。
他正愁找不到陈延年呢，没想到这小子自己撞到枪口上来了。
他不仅没打算救人，反而立刻拿起了笔。
他给当时的上海警备司令杨虎写了一封急信。
这封信的内容，字字句句都是要置陈延年于死地。
他在信里是这么说的：“今日闻尊处捕获陈独秀之子延年……其人发生额下，厥状极陋……恃智肆恶，过于其父百倍……必当宣布罪状，明正典刑。”
翻译成大白话就是：
听说你们抓了陈独秀的儿子？那小子长得一脸凶相，一看就不是好人。他比他那个爹陈独秀还要坏上一百倍，还要危险一百倍！你们千万别被他骗了，绝不能放虎归山，必须马上杀了他！
特别是那句“过于其父百倍”，简直就是诛心之论。
在国民党眼里，陈独秀已经是头号大敌了，这个陈延年比陈独秀还厉害，那还能留？
杨虎收到这封信，那是如获至宝。
他正愁抓了一堆人分不清谁是大鱼呢，这下好了，吴元老亲自指认了。
他立马让人拿着照片去核对。
一比对，那个在牢里老老实实烧饭的“陈友生”，果然就是中共中央委员、江苏省委书记陈延年！
杨虎觉得自己立大功的机会来了。
那一刻，800块大洋的赎金，在巨大的政治功劳面前，瞬间变得一文不值。

07

审讯室里的气氛变了。
之前那些懒洋洋的警察不见了，取而代之的是一脸杀气的打手。
杨虎亲自坐镇，也不再问什么“是不是受雇的”这种废话了。
他直接摊牌：“陈延年，别演了，吴稚晖先生已经把你认出来了。”
身份既然暴露了，陈延年也就没必要再装了。
他挺直了腰杆，那股子伙夫的卑微气一扫而空。
面对杨虎的诱降，他只有一声冷笑。
杨虎恼羞成怒，下令用刑。
那是怎样的一种折磨啊。
老虎凳、皮鞭、烧红的铁条、灌辣椒水……
国民党那套刑讯逼供的手段，在陈延年身上轮番演了一遍。
他们想从这位省委书记嘴里，撬出上海党组织的名单，撬出地下党的藏身之处。
但是，他们低估了这个年轻人的骨头有多硬。
陈延年被打得皮开肉绽，几次昏死过去，又被冷水泼醒。
醒过来之后，他只有一句话：“我是共产党员，要杀要剐随你们便，别的我什么都不知道。”
他甚至被打断了腿，站都站不稳了，但眼神依然像刀子一样锋利。
杨虎没招了。
软的硬的都用了，这块骨头就是啃不下来。
再加上吴稚晖在那边不停地催命，蒋介石也发话了：“此人不可留。”
杀心已起。

08

1927年7月4日。
那是一个闷热的夏夜。
上海龙华刑场，阴森得像个地狱。
陈延年被押了出来。
因为受刑太重，他的腿已经废了，是一路拖着沉重的脚镣，一步一步挪到刑场的。
每走一步，脚下的血水就留下一道印子。
到了行刑的地方，几个刽子手早已等在那里，手里提着明晃晃的大刀。
按当时的规矩，犯人行刑前，都得跪下，伸长脖子等着挨刀。
刽子手喝令陈延年跪下。
陈延年用尽全身力气，靠着那条断腿支撑着身体，像一座塔一样立在那里。
他瞪着那双充满了血丝的眼睛，冲着刽子手吼道：
“革命者光明磊落、视死如归，只有站着死，决不下跪！”
这声音，在空旷的刑场上回荡，吓得那几个杀人如麻的刽子手都愣住了。
他们杀过很多人，没见过死到临头还这么硬的。
几个当兵的恼了，冲上来用力踢他的膝盖，那是已经断了的膝盖啊。
他们硬生生地把陈延年按倒在地。
可就在刽子手举起屠刀，准备挥下去的那一瞬间。
陈延年突然爆发出了一股惊人的力量。
他猛地从地上弹了起来，想要站直身体。
这一刀，砍偏了。
鲜血飞溅。
刽子手吓得手里的刀差点没拿稳。
这场面太惨烈了，也太震撼了。
最后，这帮被吓破了胆的刽子手，竟然一拥而上，像疯狗一样，把陈延年按在地上，用乱刀活活砍死了。
那一年，陈延年才29岁。
他没有结婚，没有孩子，甚至连一句遗言都没留给家里。
他把自己这短短的一生，干干净净地交给了那个他梦想中的新中国。

09

消息传出，上海滩一片哗然。
汪孟邹听到噩耗，当场就瘫倒在椅子上，哭得死去活来。
他这一辈子，恐怕都无法原谅自己。
是他的一片好心，在这个残酷的世道里，变成了杀人的刀。
而远在武汉的陈独秀，得知长子惨死的消息时，是什么反应呢？
史料里记载得很模糊。
但我们知道，几年后，当陈独秀自己也被国民党抓进监狱，关在南京老虎桥监狱的时候。
每逢清明或者儿子的忌日，这位曾经刚硬无比的老人，都会变得异常沉默。
有一次，狱友见他弄了一点酒菜，却没有吃。
他把酒杯端起来，颤颤巍巍地把酒洒在地上。
嘴里低声念叨着：“延年啊，乔年……”
没人知道那一刻他在想什么。
也许是在后悔当年的固执？也许是在心疼儿子的遭遇？
又或者，是在感叹这对父子，生前因为主义争得面红耳赤，死后却殊途同归。
他们都成了这个国家的祭品。

10

如今回过头再看那个血腥的夏天。
800块大洋，在那个乱世，其实就是个数字。
真正杀人的，不是钱，也不是刀，而是人心。
吴稚晖活了很久，后来在国民党那边混得风生水起，被尊称为“党国元老”。
他这一辈子写过很多文章，骂过很多人。
但他一定没想到，他写给杨虎的那封告密信，成了他这辈子最大的“代表作”。
只不过，这个“代表作”是被钉在历史的耻辱柱上的。
每当后人提起陈延年，提起龙华刑场那场惊天地泣鬼神的“站着死”。
吴稚晖的名字，就会作为一个卑鄙的注脚，被拎出来示众一次。
那个年轻人的血，并没有白流。
他没有跪下。
而那个逼他跪下的人，在人格上，其实早就跪下了，而且这一跪，就再也没站起来过。
历史这笔账，虽然算得慢，但从来不会算错。