贷款吃牛排也要体面！法国中产正在优雅“破产”？

在巴黎近郊那灰蒙蒙的冬日晨曦里，维克托（Viktor）准时开启了他那台有些年头的旧车。

这辆车和他一样，外表沧桑，内里却有一套不足为外人道的生存逻辑——为了省钱，维克托没去花那两千欧元的改装费，直接给车加进了廉价的乙醇，甚至偶尔混入一些炸薯条剩下的废油。

车子发动时散发出一种奇怪的、类似快餐店后厨的味道，但维克托不在乎。

在这个通胀如虎、阶层消亡的时代，能跑起来，就是胜利。

维克托今年五十二岁，在零售行业摸爬滚打了整整四分之一世纪。

作为一名资深的店面经理，他每天打交道的是堆积如山的账单、永远在波动的库存，以及那些为了几分钱差价精打细算的顾客。

然而讽刺的是，工作了二十五年，这位管理层人士的月薪净额只有1480欧元（约合人民币1.15万元）。在巴黎这种寸土寸金的地方，这个数字甚至够不着所谓“中产阶级”的门槛。

他的薪水之所以多年停滞不前，并非因为平庸，而是因为一种近乎偏执的正直。

在职场生态位中，他属于那种拒绝成为“点头虫”的异类。

他曾因为拒绝向顾客出售冷柜故障后变软的黄油而跟上司闹翻，也曾在十八岁时因为拒绝用廉价面包替代标准原料而被快餐店开除。

维克托有着一种老派的自尊：如果不能体面地卖东西，那他宁愿拿着最低档位的底薪。

生活对他并不温柔。几个月前，他与伴侣分手了，由于找不到月租低于700欧元的单间公寓——那些只有14平方米的火柴盒在市场上比黄金还俏——他至今仍不得不尴尬地寄居在旧情人的屋檐下。

他有一个14岁的孩子需要抚养，当他把房租、水电、车险、汽油费这些硬性支出从1480欧元的薪水中一笔笔扣除后，剩下的部分几乎是一片空白。

但在这种近乎窒息的财务压力下，维克托却坚持着一个每月一次的仪式：买一块上等的带骨牛排（Côte de bœuf）。

这块牛排通常来自巴黎著名的阿里格集市（Marché d’Aligre）。

为了买到心仪的肉，维克托不惜绕远路。他是个真正的行家，谈起牛肉来就像老饕谈论波尔多名庄。

他能如数家珍地对比黑安格斯、夏洛莱、西门塔尔或者是西班牙加利西亚牛肉的细微差别。

在他眼里，牛肉和红酒一样，是时间的艺术。

他尤其痴迷“熟化牛肉”（Dry-aged beef），那种在冷库中悬挂数周，任由纤维在自然发酵中变黑、变深、产生类似黄油与坚果香气的过程，在他看来是生命最华丽的蜕变。

一块600克左右的顶级利木赞牛肉大约要18欧元。

如果运气好，领到了年终奖金，他甚至会豪掷130欧元一斤的单价，去买一块带有大理石花纹、透着淡淡海盐气息的加利西亚牛肉作为新年犒劳。

听起来很奢侈？不，维克托的秘诀在于一种被他称为“明智”的消费手段：小额微贷。

“每个月，我会用那种‘分四期付清’的微型贷款去买牛排。”维克托像是在谈论某种高深的金融对冲策略。

在很多人的认知里，贷款买奢侈品是虚荣，贷款买消耗性的食物则是走投无路。

但维克托不这么看。他是一个极致的组织狂，精细地管理着那最高200欧元的授信额度。

将几十欧元的超市账单拆分成四份，让他能够在不击穿银行余额的前提下，吃上真正高质量的蛋白质。

“这让我能接触到品质。”他解释道。对他而言，这不是在寅吃卯粮，而是在贫瘠的生活中进行精准的“尊严注资”。

在当下的法国，这似乎成了一种普遍的“微光生存法则”。

就在离他不远的波西，54岁的马克（Marc）也过着类似的生活。

马克曾是一名风光无限的企业家，年薪六位数，拥有豪车和美满的家庭。

然而突如其来的糖尿病导致的昏迷、疫情期间铝材危机的打击，让他一夜之间破产、离婚，甚至一度沦落到在停车场露宿。

现在的马克是一名月薪1100欧元的农场临时工，每天在田间地头跪着除草。

每当发工资的那天，他会去超市买一个售价3.5欧元的“勒鲁斯蒂克”（Le Rustique）品牌卡芒贝尔奶酪。

他把奶酪放进烤箱加热到微微泛起波纹，剥开外皮，用面包蘸着那如绸缎般滑腻的奶酪液。

在那一刻，烤箱散发出的奶香仿佛穿透了二十年的时光，带他回到了那个还在院子里烧烤、生活无忧无虑的周末。

“这不只是贪嘴，这是我生活的一块碎片。”

维克托从不去餐厅。他觉得餐厅太贵，而且你永远不知道那块肉的来路。

他从网上自学烹饪技巧，在家里用最科学的火候对待那块分期付款买来的牛排。他喜欢将肉煎至“一分熟”（Bleu），外面焦香四溢，内里却保持着如红宝石般的鲜嫩。

当他独自一人（或者在孩子轮值过来时）坐在餐桌前，切开那块饱含油脂与汁水的牛肉时，生活所有的苟且、前任的冷脸、老板的压榨、银行卡里那只有五六欧元的余额，统统都消失了。

网上曾有对此类行为的激烈讨论。有人批评这是一种“穷人的短视”，认为既然经济拮据，就该把每一分钱攒下来应对危机，而不是通过贷款去换取片刻的口腹之欲。

根据法国相关社会调查，像维克托和马克这样处于“在职贫困”或“消失的中产阶级”边缘的群体，其规模在近年来持续扩大。

对于这群月薪在1100至1500欧元之间的人来说，几百欧元的意外支出就足以让他们彻底陷入财务深渊。

在这样的处境下，所谓的“储蓄”可能是一种虚幻的安慰，因为面对狂飙的房租（如维克托所见的700欧元起步价），每月省下的那十几欧元牛排钱，根本无法改变他们买不起房、阶层固化的命运。

心理学中有一个概念：防御性悲观与补偿性满足。

在宏观环境不可控时，微观的精致就是最后的避难所。

当然，这种生活方式也伴随着刀尖行走般的危险。它要求个体必须具备极强的自律和组织能力。

他必须是个“组织狂”，才能在各种微贷和账单之间维持平衡。

这是一种极其疲惫的平衡，一旦生病或失业，那块贷款牛排就会变成压死骆驼的最后一根稻草。

每个月贷款买牛排，听起来确实像个悲伤的笑话，但如果你读懂了维克托眼里的光，你就会明白：在某些时刻，一块完美的加利西亚牛肉，确实比银行账户里那点永远赶不上房价涨幅的存款，更能拯救一个人的灵魂。

Ref：

https://www.lemonde.fr/intimites/article/2026/01/01/la-cote-de-b-uf-de-viktor-avec-les-mini-credits-je-peux-echelonner-plein-d-achats-meme-la-viande_6660285_6190330.html

https://www.lemonde.fr/intimites/article/2025/12/28/le-camembert-de-marc-une-fois-par-mois-quand-la-paie-tombe-je-m-autorise-une-exception-au-supermarche-je-prends-le-special-affine-a-3-50-euros_6659603_6190330.html

文｜Tutti

点「赞」「在看」为我们打call ▽