尺度闻所未闻，尺度天花板来了！

没想到，2025年的最后一天，国产电影会给我惊喜…

这位几次拍出爆款、前作票房破13亿，热度爆表的导演，带着新作，再次炸响了影院…

截至昨天正式上映，电影累计票房已超4000万，上座率日冠的成绩，和几部受欢迎的进口片势均力敌…

有观众说：他的电影，百看不厌！希望导演把他的“杀宇宙”继续扩大…

还有人看完电影后说：没有辜负我的期待，从画面到故事，都值得二刷…

2026年的第一部电影，我建议看它：

《匿杀》

去年横扫13亿票房的《默杀》不仅赚足了钞票和声量，更是让内地观众再次认识了这位，有着强烈个人风格的导演。

柯汶利导演非常懂得和重视紧凑和凌厉的影像风格，追求“全程无尿点”的叙事节奏、密集的反转和极致的视听语言设计，视觉冲击极强的象征和隐喻…

让坐在他电影前的观众，从影片开始的那一刻，眼睛就无暇顾及手机，而是被电影紧紧锁住目光…

而这部正在上映的《匿杀》也不例外。

01社会实验场

电影一开场，柯汶利就展现了他惊人的野心。

故事没有发生在任何一个我们熟悉的城市，而是虚构了一座孤悬于太平洋上的岛屿城市，都马市。

这是为了构建一个极致的社会实验场。

一场冲天大火之后，这座城市被物理意义上地撕裂了。

数以百万计的平民被迫迁入地下城。

那里阴暗、潮湿、秩序混乱，人们像蝼蚁一样苟延残喘。

而地面上，则是被权贵阶层把持的「上层世界」。

灯红酒绿，纸醉金迷 。

「上面」在享受，「下面」在苟活。

这种极端的阶层断裂，让我想到了「赛博废土版现实」。

在这里，霓虹灯越亮，阴影就越深 。

通风扇转动的嗡鸣声里，藏着这个时代最残酷的阶级鸿沟。

这是一个天然的犯罪温床。

当制度与规则变成了装饰品，当法律无法抵达深处，暴力就会以另一种方式回到台面上。

那不再是简单的报复，而是一场以「匿名」为掩护的、底层对上层的「暴力清算」。

或者更直白点说，这是一场名为「正义」的私刑狂欢。

电影的视觉风格，极具漫改的张力。

高饱和度的配色、强烈的空间层次对比，配合贯穿全片的2D手绘漫画速写，让整部电影呈现出一种「撕裂现实」的质感 。

这种画风，不是为了炫技，而是为了服务于那个令人毛骨悚然的核心符号：

乌鸦。

在片中，一个戴着中世纪鸟嘴医生面具、身披黑色雨衣的神秘人，像幽灵一样出没在城市的各个角落 。

他每一次出现，都伴随着腥风血雨。

他按图索骥，对那些身居高位的权贵进行连环猎杀。

如果是普通的复仇片，大概也就是「杀人偿命」的套路。

但《匿杀》不同。

它把这个「乌鸦人」塑造成了一个审判者。

在西方的语境里，乌鸦往往是不祥之兆。

但在都马市，在这座被权力、金钱和欲望遮蔽的城市里，乌鸦成了复仇和救赎的象征 。

这种强烈的反差感，制造了巨大的心理惊悚。

尤其是当乌鸦面具原本是当地「乌勇节」祈福的象征，却变成了连环杀手的标志时，那种荒诞感扑面而来 。

它似乎在问所有人一个问题：

当祈祷没有用的时候，是不是只能举起屠刀？

02乌鸦面具

《匿杀》想说的只是一个普通的复仇故事吗？

当然不是。

它的野心，远在复仇之外。

一个关键道具——

乌鸦面具。

片中戴乌鸦面具的不仅是底层复仇者，还有其他人。

很显然，乌鸦面具在造型上，参考了17世纪世纪欧洲鼠疫（黑死病）复发流行时，照顾病患的医生面罩。

这样的设计过于诡异，过于去人性化，以至于当时的病人看到这样的医生，会觉得他更像一个怪物，而不是治病救人的凡人。

这也是影片设计乌鸦面具的特别之处——

模糊了救助者与处刑人的界限。

模糊了“好人”与“坏人”。

真实的立场“匿”于其后。

一个最有代表性的例子，就是黄晓明饰演的地下城领袖，都马城议员蔡民安，在片中，他一直在隐匿自己真实的立场，所以你时刻可以见到他的两极反转。

如同尚占代表暴力、通才象征资本一样。

蔡民安意味着政治。

这个角色的第一层，是正义化身。

他常年站在地下城居民这一边，为他们的合法权益摇旗呐喊。

还是这座城市里，少见正直的警察，女主方正楠之所以想成为警察，就是因为多年前，还是警察的蔡民安救下了被卡车碾去了一只腿的方天阳。

看上去很美好？

蔡民安的第二层，是癫狂的野心家。

他出身贫寒，却不惜与通才沆瀣一气，成为资本的帮凶。

因为他坚信，只要能站到都马城的最顶点，那么到时候，他就有机会，实现他的正义。

而向上攀登的过程里，付出一点点“小代价”，是绝对值得的。

就像晓笛，还有这些年来遭受侵害的每一个无辜者，都是他向上的台阶。

所以，他是个无可救药的黑警？

不，这还只是这个角色的第二层弧光。

蔡民安的第三层身份，是乌鸦人中的其中一个——

正是他，杀死了自以为逃出生天的通才。

这是他对通才的复仇，也是他的堕落——

一心以为权力就是正义的他，到头来，也不过是真正大鳄眼中，不值一提的傀儡。

他投身于阶层之上的人们，他们却从未接纳过他。

这是来自《匿杀》的一声讽刺——

心存侥幸的投机者，只会成为真正上位者的木偶。

但影片用乌鸦面具，是在质疑好与坏的边界吗？

那倒未必。

我们回到17世纪鼠疫流行的时间就会意识到，当初人们设计出这样一个奇怪的面具，根本原因是对于那样的环境的无力，所以寄希望于一些简单粗暴的手段，试图保护自己。

03善意和救赎

电影设定了一个充满现实隐喻的“分隔世界”：

居住着名流富豪的地上城，代表着地位和资本；

地上城的街道，鳞次栉比的高楼大厦，霓虹灯闪烁…

而“地下城”蜷缩在不见天日的街巷，通风扇转动的嗡鸣里，如此强烈的对比，残酷的阶级鸿沟一眼分明；

沦为孤儿的未成年人，没有靠谱的机构监管，被欺辱和流浪；

资本掠夺资源，在破坏了环境之后，居然还要向贫穷的市民征收“通气税”，夺取了底层人民见到阳光和呼吸新鲜空气的权利；

官商勾结，权力和资本沆瀣一气，作奸犯科，把年轻孩子们作为“礼物”彼此“赠送”，垄断公众话语权，阻断底层人民的正当发声需求。

虽然是架空的地点背景，但片中上位者对下位者的掠夺压迫、当权者制定规则、普通人沦为权贵玩物…

钱权交易、权色交易、博弈场潜规则、滥用暴力…这些场景，我们并不陌生…

在无边的黑暗面前，普通人的力量微不足道…

在绝望的困境之下，影片借方天阳之口，问出无解的问题：找到凶手，就能找到正义吗？

如果正义，是掌握在凶手那边呢？

当朴素的善恶观，遭遇程序正义的矛盾，影片大胆地给出一个可能，重新定义“正义”：

屠杀之下，并无冤魂。

当法律无法为受害者讨回公道，决定反杀的行为，是受害一方，维护尊严、讨回公道的无奈之举…

当原本的制度，被有心人把玩和利用…

当法律和规则，无法再为正义保驾护航…

当尊严和光明，只能依靠自我的力量去争取，就注定了身处其中的所有人，都要承受一个更加惨烈的结果。

而由此产生出的暴戾和罪恶，是制度失效、权贵互相包庇和漠视生命的代价，也是原本应该保护弱势群体的系统，需要反思的后果。

无论是作恶的一方，还是无辜的一方，都无法独善其身…

现实议题的探讨，离不开立体和丰满的角色塑造…

这其中，黄晓明饰演的蔡民安，是恶与善的矛盾体。

底层出身，童年不幸的经历，让他从事警察这份原本应该保护弱者的工作。

看到受伤的孩子，他第一时间送去医院，平时对待民众，也决不肯贪图一点便宜。

就是这样的一个人，却因为一念之差，和恶势力同流合污。

在他对无辜少女的恶行、利用民众的信任，还有和喜好“男色”的商人对话中，能够看到一位典型的，屠龙者终成恶龙的过去和现在…

而他的说辞，值得玩味：只有活下去的人，才配定义真相是什么。

现实中，这类逻辑自洽的野心家并不少见…

他们总是声称「一将功成万骨枯」，坚信爬到顶端掌控权力的人才能书写真相，而他所做的一切，都有一个不可动摇的目标：向上爬，才能创造公平。

这样的想法，初衷也许是好的，但当他依附权贵后，却不可避免会被腐蚀，难以逃出欲望的深渊。

纯粹作恶固然可怕，但失去了敬畏和底线的绞杀无辜，更加无可救药…

因为，以“善”之名的作恶，只会让人误以为自己在做对的事，合理化一切行为，有恃无恐、变本加厉…

和其他cult片的类型相比，观众似乎对“复仇”主题的作品，尤为青睐。

而乌鸦认为，优秀复仇故事的精髓，除了爽感，还有一个更重要的标准：

我们能否从中，看到比恶和杀，更重要和宏大的东西？

比如，善良、悲悯、择善固执…

本片中，方天阳方正楠姐弟的存在，就是这样的代表。

他们从小没有家，没有血缘，为了在复杂的社会存活，年幼的姐弟俩多年来相依为命。

在这个充满了阴谋和算计的世界里，他们的存在，却宛如一股清流…

当弟弟被人欺负，姐姐会为了保护弟弟，和混混青年打得满是伤痕，尽管她自己也还是个孩子；

当姐姐遭遇危险，弟弟会奋不顾身挡在前面；

面对死亡，两人首先想到的，是彼此的安危…

在无数个日夜，目睹当年悲剧的弟弟，无法原谅自己的沉默和软弱，每天都在为少女的惨死而自责、悲伤，尽管他当时也只是个无能为力的孩子…

而十五年后，这个本可以给自己开脱、袖手旁观的孩子，终于用自己的方式，完成了救赎…

或许，这正是导演想借“杀宇宙”传递的信号：

漫无边际的黑夜，就像灰暗的人性和黑暗的社会丛林…

几颗星星的出现，如同转瞬即逝的善意和救赎，他们也许并不能照亮天际，但他们的存在，让黑夜有了一点光的可能。

正是这些人性中最初始的善意，世界不至于沦丧，正义、勇气和希望，才有机会流动和传递。