当天湖、龙山泉成功打入沈阳市场，是不是意味着雪花已经告别神坛

“老雪”刚把瓶盖撬开，泡沫还没冒完，隔壁桌已经喊老板换龙山泉了。沈阳人喝啤酒的速度，赶不上换牌子的速度。2023年，雪花在自家后院丢了17个百分点的江山，相当于每四瓶里就有一瓶被龙山泉或天湖截了胡。三十年前“七雄争霸”的剧本，被两家本土小子翻出来重拍，观众还挺买账。

龙山泉的打法简单到粗暴：把本溪的龙山泉矿泉水直接灌进发酵罐，瓶标上印一句“矿泉水酿造”，烧烤摊老板一听就懂——“喝着不干口，第二天不头疼”。再跟三千多家烧烤店签排他协议，谁家门口不挂个“龙山泉直供”的红灯笼，都不好意思说自己是沈阳夜生活。八度原浆更绝，酒体浑到看不见对面，一口下去麦香顶鼻子，单月单店两百箱的成绩，把雪花经典干懵。

天湖走的是另一条野路子。把90年代的老绿瓶子原样搬回来，瓶身还是那种一捏就瘪的薄玻璃，喝一口像穿越回录像厅时代。价格比同档雪花便宜一块五，别小看这一块五，在沈阳早市能买两根麻花。再给连锁餐饮做定制，老四季抻面专用天湖“抻面款”，老边饺子专供“饺子款”，名字土得掉渣，销量蹭蹭往上窜。

雪花终于坐不住，把1986年的老配方从档案室翻出来，起名“沈阳老雪”，瓶标故意做旧，连瓶盖都复刻当年的铁皇冠。生产线砸五个亿，上马精酿罐，号称“百万终端”计划，其实就是给餐饮店老板送冰柜、送门头，前提是把龙山泉清出去。可年轻人不买账，他们晚上十点先去精酿吧点一杯“沈阳IPA”，拍照发小红书，再拎着龙山泉去串店撸腰子。雪花的高端线涨18%，总量却掉4.3%，像极了中年人的体检报告：指标漂亮，肚子瘪下去的是肌肉。

最热闹的是精酿游击队。2023年一年冒出23家小酒厂，藏在铁西废弃厂房、皇姑居民楼地下室，老板以前是雪花的车间主任，辞职弄了套二手设备，专做百香果古斯、花椒拉格，听着像黑暗料理，卖得比星巴克拿铁还贵。进口啤酒也没闲着，德国小麦白、比利时三料，在便利店冷柜里跟老雪肩并肩，12块的售价劝退老沈阳，却惹得Z世代尝鲜：喝酒不喝出“世界地图”，怎么证明活得比父辈精彩？

有人担心雪花会垮，其实倒不了，只是从“一家独大”变成“带头大哥”。未来沈阳的酒桌大概率是这副场景：烧烤摊照旧摆龙山泉，怀旧局拎两箱天湖老绿瓶，精酿吧里雪花IPA跟国外品牌拼香气，谁也不会挤死谁。毕竟沈阳人喝啤酒的哲学只有一句：嘴长在自个儿身上，今天想喝啥，谁也管不着。