妻子宫颈癌筛查“没事”，两年后腹痛查出晚期，病理科承认漏诊！

讲述：赵云

文：风中赏叶

“我们复核了您妻子两年前的TCT（液基薄层细胞学）存档标本。”

病理科主任把一张新的报告单推到我面前，声音低沉。

“当时漏诊了。”

“涂片边缘发现少量高度异型细胞，符合高级别鳞状上皮内病变（HSIL）。按标准，当时就该建议阴道镜活检。”

我的耳朵“嗡”的一声，眼前报告单上“宫颈鳞癌IIIB期”几个字开始模糊、旋转。我死死攥着拳头，指甲掐进掌心，试图用疼痛对抗这荒谬的现实——一份“正常”的报告，偷走了我妻子两年宝贵的、可以治愈的时间。

两年前：那份让我们安心的“健康证明”

2022年3月，妻子林薇32岁，在社区医院做了“两癌筛查”。一周后，报告出来：“未见上皮内病变或恶性细胞（NILM）”。HPV检测也是阴性。

我们如释重负，把这张报告视为“健康金牌”。医生当时说：“都正常，三年后再查就行。”我们欢天喜地，觉得现代医学真好，一道筛查就能把癌症挡在门外。

此后的日子，警报曾微弱地响起过，却被我们亲手按掉。

· 妻子偶尔说同房后有点出血，量很少。她说：“可能有点炎症，筛查都正常，应该没事。”

· 白带有时有点多，颜色不太对。她自己去药店买过洗液。“筛查没事，就是普通妇科病。”

· 她提过两次腰骶部有点酸胀。我说：“你上班老是坐着，缺乏运动。”

每当我们有一丝疑虑，就会想起那份“权威”的筛查报告，然后互相安慰：“检查都没事，别自己吓自己。” 那份报告，成了我们逃避进一步检查的“尚方宝剑”。

崩塌：从腹痛到晚期，仅用了一个月

真正的转折，始于今年年初。妻子开始出现不明原因的腹痛，起初是隐痛，后来变成持续的钝痛。吃了肠胃药也没用。接着是尿频、便秘，人迅速消瘦。

我们终于慌了，去了市里最好的三甲医院。妇科门诊，医生听完描述，尤其是听到“接触性出血”和“异常排液”的病史后，脸色立刻严肃起来：“马上做检查，情况可能不简单。”

阴道镜检查看到的情景，让医生的眉头再没舒展过。 宫颈上是一个巨大的菜花状肿物，触之易出血。取活检时，医生的叹息声很轻，但我们听见了。

病理报告是五天后的宣判：宫颈低分化鳞状细胞癌。

增强CT和核磁共振是最后的终审：肿瘤侵犯超过宫颈，达盆壁，左侧输尿管受压导致肾积水，盆腔淋巴结多发转移——临床分期IIIB期。

“晚期，已失去最佳手术机会。”肿瘤科主任的话冰冷而直接，“目前首选同步放化疗，能否手术要看治疗效果。预后……不乐观。”

我和妻子站在诊室里，像两个被抽掉灵魂的木头人。她反复喃喃自语：“怎么会呢……我筛查是正常的呀……不是三年查一次就行吗……”

追寻真相：那一通来自病理科的电话

我不甘心。带着两年前那份“正常”的报告，我找到了医院医务科，要求对当年的筛查进行复核。

漫长的两周后，我接到了病理科主任的电话，于是有了开头那一幕。

他解释说，细胞学筛查存在一定的假阴性率（约10-15%），漏诊可能源于：

1. 取样误差：病变细胞可能没被刷取到。

2. 制片局限：异常细胞可能被隐藏在血液或炎症细胞中。

3. 判读主观性：尤其当异常细胞数量极少时。

“很遗憾，当时那份报告给出了错误的安全信号。如果当时建议了阴道镜，很可能在癌前病变（CIN3）或极早期就发现并处理，治愈率接近100%。”他的话语充满歉意，但这份歉意，换不回我妻子的早期，换不回我们错失的两年。

残酷的现在与无尽的“如果”

妻子已经开始了痛苦的同步放化疗。放疗让她腹泻、膀胱灼烧，化疗让她呕吐、掉发。她从前爱美，现在却对着镜子默默流泪。

更残酷的是，因为肿瘤压迫输尿管，她还需要在肾脏里插一根管子（肾造瘘）来引流尿液。每一次换药，都是对她尊严的一次折磨。

她不再提那份报告，但我知道，夜深人静时，她一定在想：如果当时多留心一下那些症状？如果当时不迷信那一纸报告而去大医院再看看？如果……

而我想的是：如果病理医生当时再仔细一点点？如果筛查体系里能有多一重核查？如果……

可惜，医学上没有如果。

用我妻子的灾难换来的血泪教训：

1. 筛查“正常” ≠ 绝对安全。TCT和HPV检测是重要的筛查手段，但并非诊断金标准，存在漏检可能。尤其是联合筛查阴性时，仍有极低概率漏诊。

2. 任何症状都是身体的警报。接触性出血、异常阴道排液、腰骶酸痛、尿频便秘等，都是宫颈癌的潜在信号。只要症状持续，无论筛查结果如何，都必须进一步检查（阴道镜+活检）。

3. “癌前病变”是最后的机会窗口。从高危HPV感染到癌前病变（CIN），再到浸润癌，通常需要数年。定期筛查的核心目的，就是抓住“癌前病变”这个可100%治愈的阶段。

4. 阴道镜检查是关键诊断。当筛查异常或存在可疑症状时，阴道镜下活检是明确诊断的不可替代的步骤，绝不能因筛查“正常”而省略。

5. 对“报告”保持审慎的信任。如有强烈疑虑或症状持续，可考虑携带标本至更高一级医院病理科进行会诊。

现在，我辞去了工作，全力陪妻子治疗。我们还在战斗，但起点已是悬崖边缘。我写下这一切，不是要追究谁的责任（我们已放弃法律途径），而是想用我们惨痛的教训，为你、为你的家人，敲响一记沉重的警钟：

请不要把所有的信任，寄托在一张筛查报告上。请倾听身体发出的、最细微的呼救声。在癌症面前，过度警惕的代价，远比盲目安心的代价，要小得多，小太多。

我妻子才34岁。我们原本计划今年要孩子。

如今，我们只求能打赢这场生存之战，哪怕赢得再艰难。