锁呐声里忆父母——写在父母三周年祭日

作者：徐崇博（甘肃正宁）

2026年元旦早晨，天是那种沉甸甸的阴，灰云压得很低，仿佛一伸手就能触到潮湿的布幔。正宁辖区的道路积雪还未融化，车辆碾压后形成光滑如镜面的冰路，人员车辆行走十分危险。人们呼出的白气，瞬间凝成了霜挂在眉毛上。这天寒路滑的，想到明天就是父母双亲去世三周年忌日，我心头多了些许杂乱。

路上巡查结束，安排好单位事务，我就和妻子匆忙驾车往回老家赶，一路上，这阴郁与坚硬仍在延续，车轮必须沿着前车碾出的、布满碎冰的浅辙小心行进。那持续的、细碎的冰裂声，单调地敲打着耳膜，像极了我幼时夜晚，听见父亲拨弄算盘的声音——啪、啪、啪，清脆，准确，在寂静里核算着一天的工分。那些声音，曾是我童年安眠的节拍。

老家院子是平整的水泥地，在阴天里泛着灰白的光。一座外深红、内天蓝的充气式帐篷已经立起，颜色鲜亮，像一株巨大的、陌生的植物，突兀地长在熟悉的旧院落里。弟弟和村邻叔伯们已忙碌多时。帐篷里，燃气烤火炉的火苗在蓝色的内衬映照下，显出一种异样的宁静。灶台烟火正盛，乳白的蒸汽与院子里煤火炉冒出的青烟在红蓝相间的空间里交织、升腾。弟弟迎上来，没有说话，只是用力握了握我的手臂。他掌心粗糙的温热，传递着一切无需言说的悲戚。

真正的祭奠，始于下午“请主”。在锁呐声中，我们穿着雪白的孝衣，我和弟弟分别捧着父母的牌位，与几位堂兄弟默默走向村外的坟地。田野静默，冻土坚硬。在父母的坟前，也在早已故去的伯父伯母坟前，我们依次跪下，低声禀告，仿佛真要将沉睡的魂魄一一唤醒，请他们回家。牌位变得沉重，不仅因为木质，更因为那上面承载的、被我们亲手接引回来的念想。

随后，最郑重的“领羊”在灵堂前进行。我们孝子孝媳、孝女孝婿，在铺着白布的祭桌前，齐刷刷跪倒在冰冷坚硬的水泥地上。凉气透过棉裤，瞬间刺入膝盖骨缝。一只浑白的山羊被牵到灵前。忠林赵叔念叨着，“表兄哥，这是两个娃给你献的羊，领了吧”“表嫂，娃娃都到哩，你看一看，你几个孙子都好着哩，领了吧”，请的执客用热水浇洒羊身羊耳。那一刻，时间凝滞，所有人都屏息凝视着那只沉默的白山羊，仿佛它能沟通幽冥。当它终于浑身剧烈一抖，将水珠甩成一道晶莹的弧线，灵堂内先是响起些许压低了的、混杂着哽咽的释然叹息，随着赵叔一声吆喝，“领了，领了”，即刻哭声一片。领了羊，接着是“献饭”，父母生前爱吃的水果、以及母亲生前拿手的饭菜，被精心烹制、摆放、供奉，热气袅袅，色味俱全，似乎魂魄真能归来歆享。我们依旧跪在那水泥地上，锁呐声高高低低，像一双无形的手，将悲恸揉进每一个关节的酸楚与地面的寒意里。

2日清晨，是“换饭”，以新鲜的饭食替换前夜的供奉。午饭后，最后的仪式到来—— “换服”。锁呐声再次凄厉地扬起，如一道最后的牵引。我们仍然抱着牌位，到父母坟前，焚香、烧黄表、磕头，燃尽所有纸扎的寄托，最后脱下重重的孝服。那一刻，身体的重量似乎陡然减轻，而心里的空洞却轰然扩大。仪式彻底终结，水泥地重归冰冷，红蓝帐篷鲜艳依旧，可有些东西，永远地被送走了。

亲朋散去时，记忆的温热却留了下来。“你爹那把算盘，‘清亮’。”一位同父亲年龄相仿的外姓爷爷翘起拇指，“‘公平’刻在他骨子里。为给老赵家争回半分工，他能跟队长顶上半天。可他不光会算死账，队里那头最难伺候的老黄牛，一到他手里就服帖。他说，侍弄庄稼和侍弄牲口一样，你糊弄它一时，它就饿你一年。八十了，他还死活不舍得那几亩地，说‘闻到土腥气，心里才踏实’。”

话题转到母亲，声音便柔和下来。“你婆婆，是咱村的菩萨哩。”高奶也对妻子说，“她那双手，巧得没法说。几笔下去，一朵梅花就活灵活现。可她不止手巧，心肠更热。看见娃娃生病，只要找到，她就帮忙打针、拔罐。还有咱村不知多少娃娃都是她接生的，深更半夜，刮风下雨，只要拍门喊一声，她披上衣服就走。这一辈子，光想着别人，对自己，那是俭省到了骨头里……”

我静静听着,仿佛看见父亲在煤油灯下拨弄算盘，眉头微蹙；看见母亲在冬日的炕头，用细笔勾勒鞋垫上的梅花；看见她在暴雨夜，抓起旧药包扎进雨幕……那些细节——算珠的脆响、泥土的气味、颜料的洇染、针罐的碰撞——此刻无比清晰。它们硌在胸口，带来尖锐的酸楚；酸楚深处，却翻涌着广袤的、足以融化坚冰的温暖。

接近傍晚，我独自返回单位。夜色吞没一切，车灯只能照亮前方一小段危机四伏的冰路。晚上巡查时，那些在昏暗光线下窜出的老年人驾驶的未开灯的三轮车，那些对劝导充耳不闻的少年，那些盘着发髻不戴头盔的年轻妇女……每一次看到，喉咙都发紧，都令人心惊肉跳。这不仅仅是对规则的漠视，我仿佛看到一种更深刻的东西在流失。这种漠然，比路面的“冰溜子”更滑，更冷。也正是在这寒意中，父亲“人哄地皮，地哄肚皮”的箴言，母亲“随叫随到”的身影，变得前所未有的锐利，像灯、像锚。

夜巡结束，世界沉入寂静。但白日的景象与声音并未消失。它们在我心里汇聚、燃烧，发出稳定而温暖的光，渐渐勾勒出两盏灯的轮廓，那不是炫目的华灯，它们或许只是父亲油灯下沉静的火苗；是母亲晨曦中针尖上的微芒；是我案头照亮文书的台灯；更是每夜在冰路上旋转、划破黑暗的红蓝警灯。它们从不妄想驱散整个世界的严寒，只是沉默地、坚定地守住自己的方寸之地——在田垄尽头，在账册页间，在临盆炕头，在危机潜伏的路口——稳稳地亮着。

这，便是他们留给我最珍贵的所有。不是港湾，而是必须高擎、用生命去护持的火炬。

我知道，明天，道路可能依旧冰封。但我也知道，路，必须有人去巡；灯，必须有人去掌。

我翻开新的工作日志，纸页在台灯下显出洁净的坦荡。笔尖的“沙沙”声，在寂静的夜里异常清晰。这声音，像春蚕食叶，像细雨润土，更像那两盏于我心中长明的灯，在灯芯深处，“啪”地一声，爆出一朵崭新的灯花。

那声响细微极了，却仿佛能穿透夜幕。它告诉我，光，只要亮着，就能指引前路，就能让一些重要的东西——比如公道，比如仁善，比如责任——不至于在冰面上滑倒，在黑暗里迷失。

作者：徐崇博，甘肃省庆阳市正宁县人，现供职于正宁县公安局交管大队。

编辑：何俊德/夏天