婆婆坐上主位那晚，我发现老公藏了三年的聊天记录

婆婆来家的第一天，自然地在餐桌上坐了我的位置。

我笑着让开，却瞥见丈夫眼中一闪而过的如释重负。

直到深夜收拾书房，在旧手机里看到他和婆婆的聊天记录：

“妈，再忍忍，等房子过户完就让她搬出去。”

婆婆进门时挎着那只熟悉的蓝布包袱，鞋也没换，径直走向餐厅。她的目光在长桌一端停留——那是我的位置，每天早晨我坐在那儿冲咖啡，傍晚对着电脑加班。没等任何人开口，她已拉开椅子坐下，像完成一个理所当然的仪式。

“妈，您坐这儿。”我听见自己的声音带着刻意的轻快，转身去厨房拿新碗筷。转身的瞬间，眼角的余光捕捉到丈夫林健的表情——他紧抿的嘴唇微微松开，肩膀几不可察地沉了下去，那是一种悬着的心落回原处的松懈。

晚餐在一种塑料般的温馨中进行。婆婆讲着邻里的八卦，林健附和，我负责布菜和微笑。这个场景排练过无数次，只是观众从电话那头变成了餐桌对面。深夜，婆婆睡下后，我去书房整理准备捐掉的旧物。在一个装着淘汰电子产品的纸箱底层，摸到了林健三年前用的那部旧手机。

鬼使神差地，我找出了充电器。

开机，图标亮起。没有密码，我们的习惯曾是彼此透明。我直接点开了那个绿色的通讯软件，置顶的对话框名字是“妈妈”。最后一条消息停留日期，是婆婆决定来长住的前一晚。我的指尖冰冷，向上滑动。

密密麻麻的文字涌进来。

“儿子，房产证上加名字的事，她松口没？”

“妈，急不得。现在提这个，怕她起疑心。再等等。”

“等多久？我总得为你的将来打算。这房子是你婚前首付，万一呢？”

“我知道。律师说，如果能让她自愿签署放弃产权的声明，或者……等她有重大过错。我在留心。”

“哎，你张阿姨媳妇离婚，愣是分走一半！我们可不能吃这个亏。她要是懂事，就该自己提出来加你名。”

“妈，我会处理。您来了以后，尽量别提房子。等时机成熟，过户办妥，怎么安排都好说。”

“妈懂。委屈你了。等房子彻底是你的，妈就安心了。到时候，这个家谁说了算，还不明白吗？”

最后一条，是林健发的：“嗯，再忍忍。等房子过户完，什么都好办。”

“嗡”的一声，血液冲上头顶，又瞬间褪去，只剩一片空洞的白噪声。我攥着冰冷的手机，像攥着一块烧红的铁。屏幕的光映在脸上，黑暗中，只有那几行字刺眼地亮着。原来我悉心经营、步步退让的“家”，是一场早就写好结局的预谋。餐桌上的每一份忍让，卧室里的每一次温存，都可能是计算好的步骤。

客厅传来极轻的脚步声，停在书房门外。手搭上门把，轻轻下压。

我放下手机，抬起头，望向那扇即将打开的门。脸上该是什么表情？惊讶，愤怒，还是崩溃？不。我慢慢吸了一口气，让冰冷的空气充满胸腔，再缓缓吐出。然后，我让嘴角弯起一个练习过无数次的、无可挑剔的弧度。

门开了。