四川
昨晚守着电视等跨年，第一眼就被何炅的法令纹拽住——那两道沟像直播进度条，直接把我拉回二十年前。镜头推近，他眼角的褶子卡粉，汪涵头顶的追光灯干脆照出一块溜冰场，我手机里的弹幕瞬间刷成大型怀旧现场：原来连“不老男神”也会老。
更扎心的是，导演组给齐思钧、吴泽林的镜头越来越多，可观众投票还是把70%的期待值押在两位老将身上。我旁边95后同事吐槽：“新生代像AI朗读，情绪都在安全区。”我回看数据，35%的镜头时长里，他俩说的最长一句是“让我们倒计时”，剩下全是“嗯、对、哈哈”。何炅51岁还能在升降台边跑边喊“新年快乐”，气息稳得像提前录好，这差距不是靠给新人加镜头就能抹平。
汪涵在后台采访里摸着自己的地中海乐：“头发少了，智慧可没少。”我愣了一下，突然明白我们到底在留恋什么——不是那张脸，而是他们脸上被岁月划出的沟壑里，还装着我们的青春。东方卫视曹可凡靠黑科技把脸皮绷成反光板，看着像蜡像；江苏卫视李好十年如一日稳，却没人讨论。观众要的不是不会老的妖怪，是愿意陪我们一起老的朋友。
零点钟声响起，何炅和汪涵并肩站着，抬头看漫天金纸。那一刻我关了美颜，屏幕里的皱纹和秃顶反而让我踏实——原来时间对谁都下狠手，但有人选择把皱纹留在镜头前，有人把假体塞进皮肤里。2026年据说要上虚拟主持人，永远零毛孔、零口误，可我想想就冷：真到了那天，我们连一起变老的参照物都没了。
跨年结束，我删掉所有截屏，只留一张模糊合照。脸崩了没事，别连心也崩。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
