55岁大妈相亲想直接同居，大爷眼睛一眯：可以，你先去趟医院

手机屏幕亮起时，我正在厨房熬一锅番茄牛腩。

汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，红色的汤汁沿着锅壁缓缓爬升，又滑落下去。

油烟机的轰鸣声像某种背景白噪音。

我瞥了一眼搁在料理台上的手机。

屏幕上是打车软件的行程记录页面。

最上方显示着“常用同行人”四个字。

下面只有一个名字。

备注是“小安”。

上周三，晚上九点四十七分，从“星河国际写字楼A座”到“枫林苑小区南门”。

上周五，下午六点二十一分，从“市图书馆新馆”到“滨江公园东侧停车场”。

昨天，晚上八点零五分，从“公司”到“城南咖啡书屋”。

行程记录整整齐齐。

像某种无声的证词。

我关掉火。

牛腩的香气弥漫开来，混合着番茄的酸和香料的暖。

窗外的天色正在暗下去。

远处楼宇的轮廓逐渐模糊，像是浸在水里的墨迹。

我拿起手机。

手指在冰凉的玻璃屏幕上停留了几秒。

然后锁屏。

把手机放回原处。

汤还在锅里，保持着恰到好处的温度。

我转身从冰箱里拿出洗净的西兰花。

刀落在砧板上，发出规律而沉闷的声响。

一下。

又一下。

两天前。

周三的傍晚下着雨。

我撑着伞站在地铁站出口，看着人群像潮水一样涌出来。

每个人都低着头，脚步匆匆。

雨水在地面上积起浅浅的水洼，倒映着站厅里惨白的灯光。

周明远出现在人群末尾。

他穿着那件深灰色的夹克，肩膀被雨水打湿了一片。

头发也有些凌乱。

看见我时，他愣了一下。

随即加快脚步走过来。

“你怎么来了？”

他的声音里带着一丝惊讶。

还有一丝不易察觉的紧绷。

“顺路。”

我把伞往他那边挪了挪。

雨水顺着伞骨滑落，在我们之间形成一道透明的水帘。

“公司今天不是有季度总结会吗？”

“提前结束了。”

我们并肩往家的方向走。

雨声淅淅沥沥。

脚步声在湿漉漉的地面上发出黏腻的声响。

“晚饭想吃什么？”

“随便。”

“冰箱里还有排骨，炖个汤吧。”

“嗯。”

对话简短得像电报。

我们结婚七年了。

从热恋到平静，从无话不谈到相顾无言。

像大多数中年夫妻一样。

生活被工作、房贷、父母的健康问题填满。

还有那个我们很少提起，却始终横亘在心里的结——

不孕。

三次试管。

两次自然流产。

最后一次清宫手术时，医生委婉地建议我们考虑领养。

从医院回家的路上，周明远握着方向盘，一言不发。

我坐在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的街景。

眼泪无声地流下来。

他没有看我。

只是把车停在路边，递过来一包纸巾。

“别哭了。”

他说。

声音干涩。

那之后，我们很少再谈论孩子。

像是达成了某种默契。

把那个伤口小心翼翼地包裹起来，不去触碰。

生活继续。

只是有些东西，在不知不觉中改变了。

现在。

我坐在餐桌前，看着周明远喝汤。

他喝得很慢。

一勺一勺，吹凉了才送进嘴里。

“汤怎么样？”

“挺好。”

“咸淡合适吗？”

“合适。”

又是简短的对话。

我低头吃自己的饭。

西兰花在嘴里咀嚼，发出清脆的声响。

“明天周六。”

周明远忽然开口。

“嗯。”

“我可能要加班。”

“几点回来？”

“说不准。”

他顿了顿。

“最近项目赶进度，可能会晚。”

“知道了。”

我没有抬头。

继续吃饭。

餐桌上的气氛安静得有些压抑。

只有碗筷碰撞的轻微声响。

和周明远偶尔的吞咽声。

饭后，他主动去洗碗。

水流哗哗地响着。

我坐在客厅沙发上，拿起手机。

解锁。

屏幕亮起。

还是那个打车软件的页面。

“常用同行人”。

“小安”。

我盯着那两个字看了很久。

直到屏幕自动暗下去。

周六早晨。

周明远出门时，我还在床上。

听见防盗门关上的声音。

然后是电梯到达的提示音。

我睁开眼睛。

天花板上的吊灯在晨光中泛着冷白的光。

我起床，洗漱，做早餐。

一个人坐在餐桌前吃完。

然后开始打扫卫生。

吸尘器嗡嗡作响。

灰尘在阳光下飞舞，像细小的金色颗粒。

打扫到书房时，我停了下来。

周明远的笔记本电脑放在书桌上。

电源线还插着。

我走过去。

手指在冰凉的金属外壳上停留。

然后打开。

密码是他的生日。

我一直都知道。

桌面很整洁。

几个工作文件夹，几个常用软件的快捷方式。

我点开浏览器。

历史记录一片空白。

他清理过了。

我关掉浏览器，打开微信的电脑版。

需要手机扫码登录。

我拿起自己的手机，给他发了一条消息。

“在忙吗？”

几分钟后，回复来了。

“在开会。”

“晚上回来吃饭吗？”

“可能要加班，不用等我。”

“好。”

对话结束。

我把手机放回口袋。

站在书房中央，环顾四周。

书架上摆满了专业书籍和行业报告。

还有几张我们的合影。

最显眼的那张，是结婚时拍的。

我穿着白色的婚纱，他穿着黑色的西装。

两个人笑得都有些僵硬。

但眼睛里确实有光。

那是七年前的事了。

现在呢？

我走到书架前，抽出那本厚厚的相册。

一页一页翻过去。

从恋爱到结婚，从蜜月到日常。

照片里的我们，笑容逐渐变少。

取而代之的是平静，甚至是疲惫。

翻到最后一页。

是去年春节，在他父母家拍的合影。

四个人坐在沙发上，背后是红彤彤的春联。

他母亲拉着我的手，笑容慈祥。

“明年，一定要抱上孙子。”

她说。

我当时只是笑。

没有说话。

周明远站在一旁，表情有些尴尬。

那天晚上，在回家的车上，我们爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。

“你能不能别总是那副样子？”

他的声音很高。

“什么样子？”

“就是那种……无所谓的样子！妈说抱孙子，你就不能给点反应吗？”

“你要我有什么反应？”

我转过头看他。

“哭着说对不起？还是保证明年一定生？”

“至少别那么冷漠！”

“周明远。”

我的声音很平静。

“我们已经尽力了。”

他猛地踩下刹车。

车子停在路边。

引擎还在微微震动。

“是，我们尽力了。”

他趴在方向盘上，肩膀垮下来。

“可是还不够，对吗？”

我没有回答。

只是看着窗外。

夜色浓重，路灯的光晕在车窗上晕开。

像模糊的眼泪。

那之后，我们冷战了一个星期。

最后以一顿沉默的晚餐结束。

谁也没有道歉。

只是默契地不再提起。

生活继续。

像什么都没发生过一样。

下午三点。

我换好衣服出门。

没有目的地。

只是不想待在家里。

地铁里人很多。

我挤在人群中，随着车厢的晃动而摇晃。

玻璃窗上倒映出模糊的人影。

我的脸在其中一闪而过。

苍白，平静，没有表情。

我在市中心下车。

走进一家咖啡馆。

点了一杯美式，坐在靠窗的位置。

窗外是熙熙攘攘的街道。

行人匆匆，车流不息。

我拿出手机。

打开那个打车软件。

盯着“小安”两个字。

然后打开微信，在通讯录里搜索。

没有这个名字。

也许是昵称。

也许是真名。

我不知道。

也不想知道。

咖啡端上来。

黑色的液体在白色的瓷杯里微微晃动。

我喝了一口。

苦。

没有加糖。

就像现在的生活。

手机震动了一下。

是周明远发来的消息。

“晚上可能要很晚，你先睡。”

我回复：“好。”

对话结束。

我把手机扣在桌面上。

看着窗外。

一个年轻女孩从街对面走过。

穿着浅色的连衣裙，长发披肩。

手里拿着一本书。

她走得很慢，像是在享受午后的阳光。

脸上带着浅浅的笑意。

我忽然想起七年前的自己。

也是这样的年纪。

也喜欢在午后散步。

也相信爱情可以战胜一切。

现在呢？

我端起咖啡，又喝了一口。

苦味在舌尖蔓延。

晚上九点。

我回到家。

屋里一片漆黑。

打开灯。

冷白的光瞬间填满空间。

我脱下外套，挂在衣架上。

然后走进厨房，烧水。

水壶发出嗡嗡的声响。

蒸汽从壶嘴喷出来，在空气中迅速消散。

我靠在料理台边，等待水开。

手机就在手边。

屏幕暗着。

像一块黑色的镜子。

水开了。

我泡了一杯茶。

端着茶杯走到客厅，在沙发上坐下。

电视开着。

正在播放一部家庭伦理剧。

妻子发现丈夫出轨，哭得撕心裂肺。

丈夫跪在地上求原谅。

背景音乐煽情而夸张。

我换了个台。

纪录片。

讲的是深海生物。

那些在黑暗中发光的鱼，在镜头前缓缓游过。

美丽而诡异。

像某些藏在心底的秘密。

十一点。

周明远还没有回来。

我关掉电视。

屋里重新陷入寂静。

只有墙上挂钟的滴答声。

规律，单调，永无止境。

我起身去洗漱。

温水打在脸上，暂时驱散了疲惫。

镜子里的人，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。

皮肤有些干燥。

嘴角微微下垂。

一副疲惫的中年女人的样子。

我敷上面膜。

躺在沙发上。

闭上眼睛。

黑暗中，那些打车记录又浮现出来。

“星河国际写字楼A座”。

“市图书馆新馆”。

“公司”。

“城南咖啡书屋”。

一个个地点，像坐标一样，勾勒出某种轨迹。

还有那个名字。

“小安”。

是谁？

多大了？

做什么的？

他们怎么认识的？

在一起多久了？

问题一个接一个冒出来。

像水底的泡泡，不断上浮，破裂，又生成新的。

我没有答案。

也不急着寻找答案。

有些事情，知道了反而更麻烦。

不如装作不知道。

像大多数人一样。

维持表面的平静。

直到维持不下去的那天。

面膜的时间到了。

我起身去洗掉。

镜子里的人，脸色似乎好了一些。

但眼睛里的疲惫，怎么也遮不住。

十二点。

周明远回来了。

我听见钥匙转动的声音。

然后是防盗门打开，关上。

脚步声在玄关处停顿了一下。

接着朝卧室走来。

我躺在床上，背对着门。

假装睡着了。

他轻轻推开门。

站在门口。

没有开灯。

黑暗中，我能感觉到他的视线落在我背上。

停留了几秒。

然后他退出去，轻轻带上门。

脚步声朝书房方向去了。

我睁开眼睛。

看着窗帘缝隙里透进来的微弱光线。

一动不动。

周日。

周明远睡到中午才起床。

我做了午饭。

简单的两菜一汤。

吃饭时，他看起来有些疲惫。

眼下有淡淡的青色。

“昨晚加班到几点？”

“快一点了。”

“项目很急？”

“嗯，甲方催得紧。”

对话依旧简短。

饭后，他主动收拾碗筷。

我坐在沙发上，拿起一本杂志。

翻了几页。

看不进去。

“下午有什么安排？”

他洗完碗，擦着手走过来。

“没什么安排。”

“要不要出去走走？”

“去哪儿？”

“随便，公园或者商场。”

我想了想。

“好。”

我们换好衣服出门。

天气很好。

阳光明媚，微风和煦。

小区里的银杏树叶子开始变黄了。

在阳光下闪闪发光。

我们并肩走着。

保持着适当的距离。

不远不近。

像大多数中年夫妻一样。

“最近工作怎么样？”

周明远开口。

“老样子。”

“你们公司那个新项目呢？”

“还在推进。”

“顺利吗？”

“还行。”

对话像例行公事。

一问一答，没有延伸。

我们走到小区门口的便利店。

他进去买水。

我站在外面等。

透过玻璃窗，能看见他在货架前挑选。

拿起一瓶矿泉水。

又放下。

换了一瓶苏打水。

结账时，和收银员说了几句话。

脸上带着礼貌的微笑。

那个笑容，我很久没在家里见过了。

他走出来，递给我一瓶水。

“谢谢。”

我接过来。

瓶身冰凉。

握在手里，寒意一点点渗进皮肤。

我们继续往前走。

穿过马路，走进对面的公园。

周末的公园很热闹。

孩子们在草地上奔跑。

老人在长椅上晒太阳。

情侣们手牵手散步。

我们沿着湖边的小路慢慢走。

谁也没有说话。

只是走着。

像两个陌生人，偶然走在同一条路上。

“你看。”

周明远忽然停下脚步。

指着湖面。

一只白鹭站在浅水处。

细长的腿，优雅的脖颈。

它一动不动，像是在等待什么。

我们静静地看着。

几分钟后，白鹭忽然动了。

翅膀展开，轻轻一拍。

飞了起来。

掠过湖面，消失在远处的树丛后。

“真美。”

周明远轻声说。

“嗯。”

我应了一声。

继续往前走。

他跟上。

我们又走了一段。

在一张长椅上坐下。

阳光透过树叶的缝隙洒下来。

在地上形成斑驳的光影。

“还记得我们刚谈恋爱的时候吗？”

周明远忽然开口。

我转过头看他。

他望着湖面，侧脸的线条在阳光下有些模糊。

“记得。”

“那时候也经常来这个公园。”

“嗯。”

“一坐就是一下午。”

“对。”

“时间过得真快。”

他叹了口气。

声音里带着某种复杂的情绪。

像是怀念。

又像是遗憾。

我没有接话。

只是看着湖面。

波光粼粼。

像碎了一地的玻璃。

“有时候我在想……”

他顿了顿。

“如果当初……”

“没有如果。”

我打断他。

声音平静。

他转过头看我。

眼睛里有什么东西闪了一下。

然后黯淡下去。

“是啊，没有如果。”

他笑了笑。

笑容有些勉强。

我们又在长椅上坐了一会儿。

然后起身回家。

路上，谁也没有再说话。

晚上。

周明远在书房加班。

我坐在客厅看电视。

心不在焉。

手机就在手边。

屏幕暗着。

但我能感觉到它的存在。

像某种无声的召唤。

我拿起手机。

解锁。

打开打车软件。

“常用同行人”。

“小安”。

上周三，上周五，昨天。

三次同行。

频率不高。

但也不低。

足以说明一些问题。

我关掉软件。

打开微信。

找到周明远的聊天窗口。

上一次对话，还是今天早上。

他问我中午想吃什么。

我说随便。

然后就没有然后了。

我点开他的朋友圈。

最近一条，是三天前转发的行业文章。

配文：“值得一读。”

再往前翻。

都是一些工作相关的内容。

偶尔有几张风景照。

没有人物。

没有情绪。

像一堵精心砌筑的墙。

把真实的生活隔绝在外。

我退出微信。

把手机放回茶几上。

电视里正在播放广告。

一个幸福的三口之家。

父母年轻，孩子可爱。

他们笑着，闹着，在草地上奔跑。

背景音乐欢快而温馨。

我拿起遥控器。

换台。

新闻。

主持人面无表情地播报着国际局势。

战争，冲突，经济衰退。

世界一片混乱。

像我现在的生活。

周一。

我照常上班。

地铁里挤满了通勤的人。

每个人都面无表情。

盯着手机屏幕。

或者闭目养神。

像一群被设定好程序的机器人。

我挤在人群中。

随着车厢的晃动而摇晃。

玻璃窗上倒映出无数张模糊的脸。

其中一张是我的。

苍白，疲惫，眼神空洞。

到公司。

打卡。

坐在工位上。

打开电脑。

开始一天的工作。

邮件，报表，会议。

一切照旧。

像什么都没发生过。

中午，和同事一起吃饭。

餐厅里人声鼎沸。

我们坐在靠窗的位置。

聊着无关紧要的话题。

天气，综艺，明星八卦。

没有人问起我的生活。

我也从不主动提起。

像某种默契。

饭后，回到办公室。

我坐在椅子上，看着窗外的天空。

灰蒙蒙的。

像要下雨。

手机震动了一下。

是周明远发来的消息。

“晚上要加班，不回来吃饭了。”

我回复：“好。”

对话结束。

我把手机放在桌上。

继续工作。

键盘敲击声在办公室里回荡。

规律，单调，永无止境。

下午五点。

下班时间到了。

同事们陆续离开。

我收拾好东西，走出办公室。

没有直接回家。

而是去了公司附近的商场。

漫无目的地逛着。

从一楼到五楼。

再从五楼到一楼。

什么都不买。

只是走着。

像在寻找什么。

又像在逃避什么。

六点半。

我走进一家面馆。

点了一碗牛肉面。

坐在角落的位置。

面端上来。

热气腾腾。

我慢慢地吃着。

一口，又一口。

味道不错。

但我尝不出什么滋味。

只是机械地咀嚼，吞咽。

像完成某种任务。

吃到一半，手机响了。

是周明远。

我接起来。

“喂？”

“你在哪儿？”

“外面吃饭。”

“哦。”

他顿了顿。

“我可能要晚点回去。”

“知道了。”

“你……一个人？”

“不然呢？”

我的声音很平静。

电话那头沉默了几秒。

“那……你先吃，我挂了。”

“好。”

电话挂断。

我把手机放回包里。

继续吃面。

汤已经有些凉了。

表面浮着一层薄薄的油花。

我喝了一口。

咸。

还有点腻。

晚上八点。

我回到家。

屋里一片漆黑。

打开灯。

冷白的光瞬间填满空间。

我脱下鞋子，走进客厅。

在沙发上坐下。

没有开电视。

只是坐着。

看着墙上的挂钟。

秒针一格一格地跳动。

滴答。

滴答。

滴答。

像心跳。

又像倒计时。

九点。

周明远还没有回来。

我起身去洗澡。

温水打在身上。

暂时驱散了疲惫。

但驱不散心里的那种空洞。

像有个地方，永远填不满。

洗完澡，我裹着浴巾站在镜子前。

水汽模糊了镜面。

我伸手擦出一块清晰。

看着里面的自己。

身体已经开始出现衰老的迹象。

皮肤不再紧致。

腰腹有了赘肉。

乳房有些下垂。

这就是时间留下的痕迹。

无法逆转。

无法逃避。

我穿上睡衣。

回到客厅。

从书架上抽出一本书。

翻开。

却看不进去。

文字在眼前跳动，无法组成有意义的句子。

我合上书。

放回原处。

十点。

周明远回来了。

我听见钥匙转动的声音。

然后是防盗门打开，关上。

脚步声在玄关处停顿了一下。

接着朝卧室走来。

我依旧坐在沙发上。

没有动。

他推开门。

看见我，愣了一下。

“还没睡？”

“嗯。”

“在看电视？”

“没有。”

对话简短。

他走进来，在另一张沙发上坐下。

看起来有些疲惫。

领带松了，衬衫的领口敞开着。

“今天很累？”

“嗯，项目出了点问题。”

“严重吗？”

“还好，能解决。”

又是沉默。

我们面对面坐着。

却像隔着一条看不见的河。

“你……”

他开口。

又停住。

“什么？”

“没什么。”

他摇摇头。

站起身。

“我去洗澡。”

“好。”

他走进浴室。

我听见水声响起。

靠在沙发上，闭上眼睛。

疲惫像潮水一样涌上来。

把我淹没。

周二。

早晨。

周明远出门时，我还在床上。

听见防盗门关上的声音。

然后是电梯到达的提示音。

我睁开眼睛。

看着天花板。

吊灯在晨光中泛着冷白的光。

像某种无声的审判。

我起床，洗漱，做早餐。

一个人坐在餐桌前吃完。

然后开始打扫卫生。

吸尘器嗡嗡作响。

灰尘在阳光下飞舞。

像细小的金色颗粒。

打扫到书房时，我停了下来。

周明远的笔记本电脑放在