回望俄乌冲突，一场改变世界格局的战争，为何至今难分胜负？

凌晨刷到泽连斯基又拒绝“28点方案”，我直接把手机摔沙发上了——合着打了三年，死伤百万，到头来还是2014年那张旧地图的事？克里米亚、顿巴斯、北约东扩，这些词耳朵都听出茧，可前线士兵还得继续挖战壕，因为大佬们坐在暖气房里谈不拢几厘米边界线。

别扯什么正义叙事，说穿了就一句：谁都不想先眨眼。普京要是撤兵，国内那帮皇俄能把他生吞；泽连斯基要是签字割地，第二天基辅广场就得开锅；拜登更惨，大选年送乌克兰一寸，特朗普能把“软弱”俩字贴他脸上。于是三方一起把战争调成了“无限续杯”模式：你送海马斯，我甩导弹；你制裁天然气，我炸电网；你冻结我外汇，我黑掉你卫星。两边账本越写越厚，就是没人敢按停止键。

最魔幻的是，战场早就被拉到全球直播间。乌克兰无人机拍俄军坦克变烟花，俄罗斯黑客把欧洲天气预报网站涂成Z字，TikTok上乌克兰小姐姐教网友用可乐瓶做燃烧弹，微博热搜挂着“今日俄军又掉一架”。流量比炮弹便宜，民意比装甲好使。泽连斯基每天视频打卡，普京偶尔出来秀一把核手提箱，镜头前谁都在喊“我们赢定了”，镜头后各自掐表算天然气收入、算炮弹库存、算明年选票。

可真正在算命的，是千里之外的中印炼油厂老板。俄罗斯原油打七折，印度一转手卖给欧洲赚差价；中国厂家把无人机零件拆成“民用”报关，回头在乌克兰农田里播撒小炸弹。两边骂战骂得凶，生意照做，美元欧元人民币照收。制裁名单越拉越长，中间商越赚越稳，最后发现最扛揍的居然是汇率和运费。

前线呢？去年在巴赫穆特，一个乌克兰兵哥跟我视频，背景是断成三截的摩天轮，他说每天醒来先摸枪再摸猫，猫是他从废墟里捡的，取名“海马斯”，因为一爆炸就炸毛。对面俄军战壕里，莫斯科大学生物系的志愿兵在笔记本上写：“如果我能回去，毕业论文就写乌鸦怎么吃尸体。”他们互相骂完，同一天发同样内容的自拍：零下二十度，袜子冻成冰壳，配图文字——“想回家”。可回家路被地雷标了价，一步一块美元，没人付得起。

所以2026停不停战？我赌一包辣条：停不了。不是不想停，是停不起。普京要的是“我赢了”三个字，泽连斯基要的是“我没输”三个字，拜登要的是“我帮乌克兰赢了”八个字，字数不一样，怎么聊？就算哪天前线真打不动了，双方也会默契改成“冻结冲突”，把战壕改成海关，把炮声改成喇叭，地图上的虚线继续虚，给下一代人埋雷。唯一确定的是，军火商、炼油厂、无人机配件店已经提前开香槟——只要虚线还在，他们就永远有货要发。

战争最残忍的地方不是死人，而是把“明天会更好”这句话活活打成违禁词。对普通人来说，停战不是签文件，是晚上敢关灯睡觉；对大佬来说，停战是账本终于能合上。可惜账本太厚，关灯太黑，于是大家继续睁着眼，一起把黑夜熬成更大的黑夜。