为签合同，我和40岁女客户喝酒，她暗示我：去楼上休息。

我盯着手机屏幕上的打车记录，指尖冰凉。

常用同行人那一栏，“小安”两个字安静地躺在那里。

最近一次是上周五晚上十一点，从“云顶酒店”到我家小区。

车费四十二块八，周维付的款。

我往上滑了滑。

再上一次，是上周三，从城东一家日料店到某个我从未听过的小区。

时间也是深夜。

我退出打车软件，点开微信。

置顶聊天是周维，最后一条消息是他昨晚发的：“加班，你先睡。”

我往上翻了翻。

最近三个月，“加班”这个词出现的频率，高得有些不寻常。

我把手机锁屏，放在餐桌上。

窗外在下雨，淅淅沥沥的，敲打着玻璃。

厨房里炖着汤，是周维喜欢的山药排骨。

小火慢炖了两个小时，汤色已经泛白，香气丝丝缕缕地飘出来。

我关了火。

砂锅盖子揭开时，热气扑了我一脸。

有点烫。

我走到客厅，在沙发上坐下。

茶几上摆着我们的结婚照。

五年前拍的，在洱海边。

我穿着白纱，他穿着西装，两人笑得都有点傻。

照片里的阳光很好，好得不像真的。

墙上的挂钟指向六点四十。

周维通常七点到家。

如果“不加班”的话。

我重新拿起手机，点开“小安”的朋友圈。

权限是“仅聊天”。

我看不到任何内容。

头像是个卡通女孩，扎着马尾，笑容灿烂。

背景图是一片星空。

签名栏写着一句话：“要像星星一样，自己发光。”

我退出微信，打开通讯录。

找到周维的号码，手指悬在拨号键上。

停了很久。

最终还是没有按下去。

雨下得更大了。

我起身去关窗，看见楼下的路灯已经亮起。

昏黄的光晕在雨幕里晕开，像化掉的糖。

一辆出租车驶进小区，停在单元门口。

车门打开，周维撑开伞走出来。

他今天穿了那件深灰色的风衣，是我去年送他的生日礼物。

他走得很快，伞微微倾斜，遮住了大半张脸。

我看着他走进楼道。

几秒钟后，传来钥匙转动门锁的声音。

门开了。

周维站在玄关处，收伞，抖了抖上面的雨水。

“回来了。”我说。

“嗯。”他应了一声，弯腰换鞋，“雨真大。”

“汤炖好了。”

“好，我先洗个手。”

他走进卫生间，传来水流声。

我回到厨房，盛了两碗汤，端到餐桌上。

周维擦着手走出来，在我对面坐下。

“今天怎么样？”他问，舀了一勺汤，吹了吹。

“老样子。”我说，“你呢？”

“还行，就是累。”

他低头喝汤，喉结滚动。

我看着他。

四十岁的男人，眼角已经有了细纹。

头发还是浓密，但鬓角处隐约能看见几根白的。

肩膀微微塌着，是长期伏案工作留下的弧度。

“上周五，”我开口，声音很平静，“你说公司团建，在云顶酒店。”

周维的手顿了一下。

勺子碰到碗沿，发出轻微的脆响。

“嗯。”他抬起头，“怎么了？”

“没什么。”我夹了一块排骨，“就是突然想起来，你们公司团建，一般都到几点？”

他看着我。

眼神里有瞬间的闪烁。

“看情况吧。”他说，“那次玩得比较晚，散了都十点多了。”

“哦。”我点点头，“那你打车回来的？”

“对。”

“一个人？”

空气安静了几秒。

只有窗外的雨声，和汤碗里冒出的热气。

“杨青，”周维放下勺子，“你想问什么？”

我迎上他的目光。

“上周五晚上十一点，你从云顶酒店打车回家。”我一字一句地说，“打车软件显示，常用同行人里有个‘小安’。”

周维的脸色变了。

不是那种剧烈的变化。

是细微的，像水面被风吹皱，很快又试图抚平。

“那是同事。”他说，“顺路，就一起拼了个车。”

“哪个同事？”

“新来的，你不认识。”

“叫什么名字？”

“安雨欣。”周维的语速快了些，“市场部的，刚毕业没多久。”

“上周三呢？”我继续问，“晚上十点，从‘竹亭料理’到‘枫林苑’，也是拼车？”

周维沉默了。

他拿起汤碗，又喝了一口。

动作很慢，像是在拖延时间。

“杨青，”他终于开口，“有些事情，不是你想的那样。”

“我想的是哪样？”我问。

“就是……”他叹了口气，“我们只是同事，偶尔一起加班，吃个饭，顺路回家。仅此而已。”

“所以‘常用同行人’这个标签，是系统乱标的？”

“可能只是碰巧多拼了几次车。”

“几次？”

“三四次吧。”

“都是晚上？”

“加班嘛。”

“都到十点以后？”

“项目紧。”

我点点头，不再说话。

低头喝汤。

汤已经有点凉了，表面凝了一层薄薄的油花。

周维看着我，欲言又止。

最终，他也沉默了。

整顿饭在安静中吃完。

我收拾碗筷，周维去书房。

他说还有个报告要写。

我洗好碗，擦干手，站在厨房门口。

书房的门关着，缝隙里透出灯光。

我走回客厅，在沙发上坐下。

拿起手机，解锁。

屏幕亮起，还是那个打车软件的界面。

“常用同行人：小安（最近30天同行5次）”

我关掉屏幕。

窗外，雨还在下。

两天前。

我提前下班，去超市买了菜。

周维说晚上想吃红烧鱼。

我挑了一条新鲜的鲈鱼，又买了葱姜蒜。

排队结账时，手机响了。

是周维。

“晚上临时有个饭局，不回来吃了。”他的声音有些嘈杂，背景音里有人说话。

“和谁？”

“客户，很重要的客户。”

“几点结束？”

“说不准，你别等我了。”

“好。”

电话挂断。

我把手机放回包里，继续排队。

前面的老太太买了许多东西，掏零钱掏了很久。

收银员耐心地等着。

我低头看购物车。

鱼、蔬菜、水果、酸奶。

还有周维爱喝的那种啤酒，我拿了两罐。

现在用不上了。

回到家，我把鱼放进冰箱。

一个人坐在餐桌前，发了会儿呆。

然后起身，煮了碗面。

清汤挂面，加了个荷包蛋。

吃的时候，我想起刚结婚那会儿。

周维不会做饭，我手艺也一般。

我们经常凑合着吃。

有时是一锅乱炖，有时是外卖。

但每次，都是一起吃。

哪怕只是坐在茶几前，对着电视，扒拉几口饭。

后来我厨艺渐长，能做出像样的三菜一汤。

周维的工作也越来越忙。

一起吃饭的次数，反而少了。

面吃完，我洗了碗。

打开电视，随便调了个台。

是部家庭伦理剧，婆媳吵架，鸡飞狗跳。

看了十分钟，我关掉了。

太吵。

屋里一下子安静下来。

能听见冰箱运作的嗡嗡声，和墙上挂钟的滴答声。

我拿起手机，点开周维的微信。

聊天记录停留在下午那句“晚上临时有个饭局”。

我打了几个字：“少喝点酒。”

想了想，又删掉了。

最终什么也没发。

去浴室洗了澡，吹干头发，躺到床上。

床很大。

一米八乘两米。

当初买的时候，周维说这样睡得舒服。

现在确实舒服。

一个人滚来滚去，也不会碰到谁。

我关了灯。

黑暗里，眼睛睁着，看天花板。

什么也看不见。

但就是睡不着。

手机屏幕在床头柜上亮了一下。

我拿起来看。

是周维发来的消息：“还在应酬，你先睡。”

发送时间：十一点二十。

我回复：“好。”

然后把手机调成静音，塞到枕头底下。

翻了个身，面朝窗户。

窗帘没拉严，缝隙里透进一点路灯的光。

微弱，昏黄。

像快要熄灭的炭火。

现在。

我坐在客厅沙发上，听着书房里隐约传来的键盘敲击声。

周维在写报告。

或者，在做别的什么。

我不知道。

也不想知道。

至少现在不想。

我起身，去浴室洗漱。

镜子里的人，脸色有些苍白。

眼下有淡淡的青黑。

三十八岁。

不老，但也不年轻了。

眼角有了细纹，笑起来的时候更明显。

皮肤不如从前紧致，熬夜后恢复得慢。

我挤了牙膏，开始刷牙。

泡沫在嘴里膨胀，薄荷味刺激着喉咙。

有点想吐。

我俯身，对着水池干呕了几声。

什么也没吐出来。

漱了口，用冷水洗了把脸。

水珠顺着脸颊往下淌，滴进领口。

冰凉。

回到卧室，周维还没进来。

我换上睡衣，躺进被窝。

被子是上周刚晒过的，有阳光的味道。

但此刻闻起来，只有洗衣液的淡香。

过了大概半小时，房门被轻轻推开。

周维走了进来。

他动作很轻，怕吵醒我。

我闭着眼，假装睡着了。

他去了浴室，传来水声。

然后脚步声靠近床边，床垫微微下陷。

他躺了下来。

离我大概半臂的距离。

这是我们最近的习惯距离。

不近，也不远。

刚好不会碰到彼此。

黑暗中，我听见他的呼吸声。

平稳，绵长。

像是真的累了。

我也累了。

但睡不着。

眼睛闭着，脑子却清醒得很。

像一台过载的机器，嗡嗡作响。

我想起很多事。

想起五年前，我们决定结婚的时候。

周维跪在地上，举着戒指，手都在抖。

他说：“杨青，我可能给不了你大富大贵，但我会一辈子对你好。”

我说：“好。”

很简单的一个字。

我以为那就是承诺的全部。

后来我们买了房，不大，八十平。

首付是两家一起凑的，贷款三十年。

每个月还贷的时候，周维都会说：“委屈你了。”

我说：“不委屈。”

真的不委屈。

有房子，有工作，有彼此。

我觉得够了。

再后来，我们想要个孩子。

试了一年，没怀上。

去医院检查，医生说我的输卵管有点问题。

可以做手术，但成功率不是百分之百。

周维说：“不急，慢慢来。”

但我能看出他眼里的失望。

他喜欢孩子。

每次在小区里看到别人家的小孩，都会多看几眼。

有一次，他抱着朋友家刚满月的宝宝，小心翼翼的样子，让我心里发酸。

从那以后，我开始回避这个话题。

他也默契地不再提起。

只是偶尔，在深夜，我能感觉到他背对着我，肩膀微微耸动。

我不知道他是不是在哭。

我不敢问。

有些伤口，撕开了只会更疼。

我们就这样，小心翼翼地维持着表面的平静。

像走在薄冰上，每一步都怕踩碎什么。

直到现在。

冰面上出现了裂痕。

我能听见碎裂的声音。

细微，但清晰。

第二天是周六。

周维醒得比我早。

我睁开眼时，他已经不在床上了。

厨房传来煎蛋的声音。

我起床，洗漱，走到餐厅。

周维系着围裙，正在摆盘。

煎蛋，培根，烤面包片。

还有两杯牛奶。

“醒了？”他回头看我，“马上就好。”

我在餐桌前坐下。

阳光从窗户照进来，落在桌面上。

暖洋洋的。

“今天有什么安排？”周维把盘子端过来，在我对面坐下。

“没安排。”我说，“你呢？”

“我……”他顿了顿，“下午可能要出去一趟。”

“加班？”

“不是。”他低头切培根，“安雨欣那边有个方案需要讨论，约了咖啡厅。”

刀叉碰到盘子的声音，很清脆。

我端起牛奶，喝了一口。

温度刚好。

“你们经常单独讨论方案？”我问。

周维抬起头。

“杨青，”他的声音有些无奈，“这是工作。”

“我知道。”我说，“只是问问。”

“我们真的只是同事。”他放下刀叉，“你别多想。”

“我没多想。”我说，“就是觉得，一个刚毕业的女孩子，和你这个已婚四十岁男人，频繁单独相处，不太合适。”

周维的脸色沉了下来。

“你这话什么意思？”

“字面意思。”

“杨青，我在你眼里就是那种人？”

“我不知道。”我看着他的眼睛，“周维，我现在不知道你是什么样的人。”

空气凝固了。

阳光还在流淌，但温度好像降了几度。

周维张了张嘴，想说什么。

最终没有说出口。

他重新拿起刀叉，继续吃早餐。

动作有些僵硬。

我也低下头，小口小口地吃着。

面包烤得有点焦，边缘发黑。

咬在嘴里，有淡淡的苦味。

吃完早餐，周维去洗碗。

我坐在沙发上，打开电视。

早间新闻在播国际局势，主持人语速很快。

但我一个字也没听进去。

周维洗好碗，擦干手，走过来。

“我下午三点出去。”他说，“大概五点左右回来。”

“嗯。”

“晚上想吃什么？我回来做。”

“随便。”

他站了一会儿，转身去了书房。

门关上了。

我拿起遥控器，换台。

一个综艺节目，一群年轻人在玩游戏，笑得前仰后合。

我也跟着笑了笑。

但脸上肌肉是僵的。

笑不出来。

中午，我们点了外卖。

吃饭时几乎没说话。

像两个拼桌的陌生人。

下午两点半，周维开始换衣服。

他挑了那件浅蓝色的衬衫，是我去年送他的。

配深色西裤，皮鞋擦得很亮。

“我走了。”他在玄关处说。

“嗯。”

门开了，又关上。

我走到窗边，往下看。

几分钟后，周维的身影出现在楼下。

他走得很快，没有回头。

在小区门口拦了辆出租车，上车，离开。

我回到沙发前，坐下。

打开手机，点开打车软件。

历史订单里，果然有一条新的。

出发时间：下午两点五十。

起点：我家小区。

终点：市中心“漫咖啡”。

订单状态：已完成。

我退出软件，打开微信。

找到周维的对话框。

手指在键盘上停留了很久。

最终，我打了一行字：“讨论得怎么样？”

发送。

等了几分钟，没有回复。

我放下手机，起身去阳台。

晾衣架上挂着昨天洗的衣服。

已经干了。

我一件件收下来，叠好。

周维的衬衫，我的裙子，他的袜子，我的内衣。

混在一起，分不清彼此。

就像我们的生活。

叠到最后一件时，手机响了。

是周维。

“刚看到。”他的声音从听筒里传来，背景音里有轻柔的音乐，“还在讨论，方案有点复杂。”

“哦。”

“晚饭我可能赶不回来了，你们先吃。”

“你们？”

“我和安雨欣，这边还没结束。”

“好。”

“那我挂了。”

“嗯。”

电话挂断。

我把叠好的衣服抱进卧室，放进衣柜。

然后回到客厅，坐在沙发上。

电视还开着，综艺节目已经结束了。

现在在播广告。

一个女明星在推销护肤品，说能让人年轻十岁。

我关掉了电视。

屋里彻底安静下来。

我能听见自己的呼吸声。

还有心跳。

咚，咚，咚。

缓慢而沉重。

晚上七点，周维还没回来。

我热了中午的剩菜，一个人吃了晚饭。

洗碗时，手机震动了一下。

是周维发来的微信：“还在谈，你先睡。”

我回复：“好。”

然后继续洗碗。

水很烫，手被烫得发红。

但我没调冷水。

就让那种灼热感，从皮肤渗进去。

洗好碗，我擦了护手霜。

坐在沙发上，打开笔记本电脑。

开始写下周的工作计划。

我是做财务的，在一家小型贸易公司。

工作不算忙，但琐碎。

数字，报表，账目。

这些东西很具体，不会骗人。

一就是一，二就是二。

比人心简单。

写到九点半，眼睛有点酸。

我合上电脑，去洗澡。

热水冲在身上，很舒服。

雾气弥漫开来，镜子上蒙了一层白。

我伸手，在上面画了个笑脸。

两个眼睛，一个嘴巴。

很简单。

看着看着，那个笑脸好像扭曲了。

变成了哭脸。

我抹掉水汽，不再看。

吹干头发，躺到床上。

这次是真的累了。

闭上眼睛，很快就睡着了。

做了个梦。

梦见我和周维在洱海边，拍结婚照。

摄影师让我们笑。

我们笑了。

但照片洗出来，两个人的脸都是模糊的。

像被水浸过，五官融在一起，分不清谁是谁。

我惊醒过来。

房间里一片漆黑。

摸出手机看时间：凌晨一点二十。

身旁是空的。

周维还没回来。

我坐起身，打开床头灯。

暖黄的光晕开，照亮一小片区域。

被子凌乱，枕头凹陷。

我拿起手机，点开打车软件。

刷新。

没有新订单。

周维可能还在外面。

或者，已经回来了，但没进卧室。

我下床，光脚走到门口。

轻轻打开门。

客厅里一片黑暗。

只有窗外透进来的路灯光，在地上投出模糊的影子。

书房的门缝里，没有光。

我走到客厅，打开灯。

突如其来的光亮刺得眼睛发疼。

适应了几秒，我看清了一切。

沙发，茶几，电视柜。

一切如常。

只是少了个人。

我走到玄关处。

周维的拖鞋整齐地摆在那里。

他没回来。

我回到卧室，关上门。

重新躺回床上。

这次彻底睡不着了。

睁着眼睛，看天花板。

看久了，天花板好像在动。

像水面，泛起涟漪。

一圈，一圈。

凌晨两点十分，我听见钥匙转动的声音。

很轻，但在这寂静的夜里，格外清晰。

门开了，又关上。

脚步声。

走向浴室。

水声。

然后脚步声靠近卧室。

门被轻轻推开。

周维走了进来。

他动作很轻，但我能闻到他身上的酒气。

还有，一丝淡淡的香水味。

不是我的香水。

我的香水是木质调，沉稳。

这个味道是花果香，甜腻，年轻。

周维在床边站了一会儿。

然后转身，走了出去。

我听见书房门打开又关上的声音。

他没有进卧室。

我躺在黑暗里，一动不动。

眼睛睁着，看着虚无。

直到天色泛白。

周日早上，我起得很晚。

醒来时已经九点多。

周维在厨房煮粥。

我走到餐厅，他回头看了我一眼。

“醒了？”他说，“粥马上好。”

“嗯。”

我坐下，等。

周维把粥端过来，还有一小碟咸菜。

“昨晚……”他开口，声音有些沙哑，“回来太晚了，怕吵醒你，就在书房睡了。”

“哦。”

我舀了一勺粥，吹了吹。

白米粥，煮得很烂。

“你们讨论到那么晚？”我问。

“嗯，方案比较急。”周维低头喝粥，“后来又和客户吃了顿饭。”

“喝酒了？”

“喝了一点。”

“香水味挺重的。”

周维的手顿住了。

勺子悬在半空，粥滴回碗里。

“什么香水味？”他问，没有抬头。

“你身上的。”我说，“花果香，很甜。”

沉默。

长久的沉默。

只有粥碗里冒出的热气，袅袅上升。

“可能是安雨欣的。”周维终于开口，“她坐我旁边，可能沾到了。”

“哦。”

我继续喝粥。