跨越半世纪的纸箱之谜：迟到的真相与和解

近期，两起幼童被装入纸箱弃尸的案件接连发生，引发社会恐慌。警方迅速成立联合搜查部并案侦查，与此同时，上级给百合带领的小组下达了一项特殊任务——彻查46年前一起悬而未决的纸箱弃尸案。当年箱中死去的少年身份成谜，没人知道这三起案件是同一凶手的连环作案，还是有人在刻意模仿半个世纪前的悲剧。

就在侦查陷入僵局时，警方收到一个来自川崎东署的匿名箱子——而他们正在追查的46年前的案件，案发地也在川崎。这个时机出现的包裹，绝非巧合。包裹里仅有一件小背心和一张合影，照片上六个孩子笑容青涩，背面用笔写着一行字：“这个孩子的名字是阿明”。这寥寥数物，成了破解46年前悬案的关键线索。

据当年的卷宗记载，46年前的被害人太阳穴有疑似烧伤的伤痕，第一发现人是名叫村冈照夫的大学生。彼时村冈是某过激派组织成员，他在逃离野外生存训练的途中，意外发现了装着少年尸体的纸箱。如今，警方重新找到村冈，不仅因为他是关键证人，更因为他近期曾出现在新案发现场附近。

每年7月5日，村冈都会去当年发现尸体的地方悼念。村冈向警方解释，他总觉得少年的死是上天对自己过往的惩罚。更重要的是，他每年都会在那里遇到一位穿绿色格子连衣裙的女人，对方总会带着白色百合花祭奠被害人，他曾尝试搭话，却始终得不到回应。最近又出了同样的案子，村冈觉得是上天给他的启示，所以才会去现场看看。

照片背景里的大巴车车身上，“圣母儿童之家”的字样清晰可辨。警方立刻找到这家儿童之家的昔日负责人——橘一枝和结城房子修女，遗憾的是，结城修女已于上周去世。面对询问，橘一枝称自己从不看报纸，对46年前的弃尸案一无所知；至于“阿明”这个名字，她则以“当年孩子太多、时间太久”为由，表示毫无印象。

警方将儿童之家的旧档案带回警局细致核查，一份领养记录让案情有了突破：阿明在弃尸案发生前一天，已被登记为“由柴田夫妇领养”。可进一步调查却发现，柴田夫妇早在1945年就因空袭去世，根本不可能领养孩子——这份领养文件是伪造的。

档案中还记载着阿明有个“姐姐”真纯，如今57岁的真纯在图书馆工作。当百合告知她弟弟可能遇害的消息时，真纯坚决否认，因为弟弟头发是自然卷，照片里的孩子不可能是他。在她的记忆里，阿明是个淘气鬼，之前已被两户人家退养过，但她始终坚信弟弟还活着。他们约定好，等阿明18岁就在太阳塔见面。可阿明突然被领养家庭接走，连道别都没来得及，阿明18岁那年也没赴约。为了确认身份，警方提取了真纯的DNA，准备与被害人比对。

与此同时，被害人的牙齿记录与阿明在儿童之家的牙科档案比对结果出炉——两者完全一致，死去的少年确实是阿明。但真纯与阿明的DNA比对结果却显示，两人并非亲姐弟，就连当年将他们一同送入儿童之家的“父母车祸双亡”的文件，也是伪造的。铁证面前，真纯终于接受了弟弟离世的事实，她回忆起更多细节：阿明小时候和一个叫釜田的孩子打过架，还经常被橘一枝老师体罚，釜田也受过同样的对待。

警方找到釜田核实情况，他坦言小时候常被橘一枝用皮带抽打背部，但并不认为橘一枝会杀人。釜田还解释，两人小时候只是孩子间的小打小闹，算不上深仇大恨。面对“体罚”的指控，橘一枝却不以为意，当时的教育就是这样，正因为在乎孩子才会严格管教，现在看来不对，但在那时很正常。

百合故意试探，是不是橘一枝体罚时失手打死了阿明，为了掩盖真相剃掉阿明的自然卷头发，再把他装箱弃尸。橘一枝依旧镇定，将所有文件问题都推给已故的结城修女。可她的话漏洞百出——警方第一次询问时，她称对孩子毫无印象，如今却能清晰说出阿明的琐事，显然在刻意隐瞒。

照片上的六个孩子，包括阿明在内已有三人去世。警方走访了剩余三人，发现他们都很喜欢阿明，却无一例外都害怕橘一枝。更诡异的是，这五人中已有两人死于心脏病，另外三人虽在世，也都患有心脏病。

门协先生的回忆揭开了关键线索，当时六人是科学兴趣小组的成员，每周结城修女都会带他们坐小巴去一个像医院的地方，能喂兔子、猴子，大浦医生还会让孩子们闻各种气体，结束后会发益力多，孩子们都很喜欢去。门协说自己是在上初中时查出心脏病，心室机能衰弱，连运动都做不了。

警方顺着线索查到，那个“像医院的地方”其实是一家药品研究所，内设动物实验楼。百合大胆推测研究所在用孩子做实验，面对质问，大浦医生终于承认，是结城修女说孩子们有哮喘，通过熟人关系让研究所帮忙治疗，用吸入器从喉部和鼻子吸入药物喷雾，没想到药物副作用引发了心脏病，实验很快就终止了。

46年前在研究所工作的护士，向警方透露了一个更惊人的秘密，结城修女曾和研究所的实习医生谈恋爱，可修女是不能和男人交往、结婚的。护士回忆，有一次她看到结城带着一个孩子找实习医生，三人一起走进了专门做电击治疗的房间——那是她第一次见结城穿修道服以外的衣服，是件绿色格子连衣裙，所以印象特别深。

所有线索终于拼凑完整，百合明白了真相，阿明是结城修女和实习医生的孩子。一直沉默的橘一枝此刻终于坦白了一切，她与结城情同姐妹，结城怀孕后，她帮忙隐瞒并协助生下孩子，这成了她毕生悔恨的事。原本两人约定将阿明送去厚木的福利院，可结城实在不舍，便将孩子带回儿童之家，伪造文件让他成了真纯的“弟弟”。

结城急于给阿明找个好人家，可阿明因为想留在姐姐身边，故意调皮捣蛋，被领养后也总偷偷跑回儿童之家。

情急之下，结城带着阿明找到实习医生，希望通过电击治疗让孩子“变乖”——那时的电击治疗多用于精神病人，一个年幼的孩子根本无法承受。回到儿童之家后，阿明就开始发高烧，结城和橘一枝却固执地只给孩子祷告，不愿送医。

正是这份愚昧与侥幸，让阿明错过了最佳治疗时机，最终离世。为了掩盖真相，橘一枝将阿明装进纸箱，扔到了山上。

案件的结局，是真纯为弟弟办理了迁墓手续，将他从无名墓地迁出，重新安葬在一处安静的地方——阿明终于有了真正属于自己的归宿。

影片的最后，画面定格在年轻时的结城修女身上，她穿着绿色格子连衣裙，脚下放着一个箱子，笑着向阿明打招呼。一切都有了答案：给警方寄匿名箱子的正是临终前的结城，她用这种方式公布真相，既是赎罪，也是想让儿子回到该去的地方。跨越半世纪的遗憾，在这一刻终于达成了迟来的和解。