《人之初》非爽剧，30年因果剥开人性痛处，读懂了吗？

哈喽，大家好，我是小今。这篇来聊聊《人之初》这部不轻松的剧，越咂摸越有味道，它到底藏着哪些关于人性与命运的深层思考？

双线交织：过去与现在的灵魂对话

这部剧最绝、也最让观众“烧脑”的地方，就是它根本不按常理出牌。它不是先给你讲完过去，再来个“时光飞逝，转眼XXX年”的俗套。

你想啊，这可不是简单的因果关系，更像是一场跨越时空的灵魂对话。两个不同的时代，却因为一些隐秘的联系，被紧密地捆绑在一起。你看着2018年的吴飞飞，为了守护父亲，那种不顾一切的决绝，下一秒就看到了1990年的曲梦，即使身陷囹圄，也咬着牙不肯低头。

它们不是简单的“过去导致现在”，而是“过去”在“现在”的身上投射出长长的影子，互相印证，互相拉扯，就像两股较劲的绳索，不断地把故事推向更深处。这种叙事方式，就逼着你不能当个“甩手掌柜”式的观众。

你得主动地去拼接那些零散的碎片，不是为了快点知道“谁是凶手”，而是为了慢慢琢磨明白，“为什么事情会走到今天这一步”。当2018年的案子，终于揭开那具无名骸骨的身份时，你心里翻涌的，不只是真相大白的惊讶，更多的是一种锥心的熟悉和隐隐的心疼，因为你在1990年的剧情里，真真切切地感受过那个鲜活生命的温度。

这种跨越时空的共情，它比单纯地看一个悲剧故事，要有劲儿得多，也让这部剧彻底跳出了普通罪案剧的框框。

人性的切片：没有纯粹的黑与白

为什么这部剧能让观众有如此深刻的共鸣？归根结底，是它把“人”写活了，写真实了。剧里没有一个角色是扁平的，没有绝对的“完美好人”，也没有纯粹的“十恶不赦大坏蛋”。编剧就像一个细致的雕刻师，没有把角色当成符号，而是让每个人都带着自己的“毛病”和“闪光点”，在时代的洪流里，挣扎着，选择着。

张若昀演的高风，他那种寻找生母的执念，有时候看着都快变成偏执了，马思纯演的吴飞飞，护着她爸的那股子决心，透着一股子狠劲儿。你看，这俩人看着路子不一样，可骨子里，都是被内心那股子强烈的情感推着走的，那种真实感，让你能理解他们的选择，即便有时候并不认同。

还有萨日娜和焦刚演的那对养父母，一开始你可能会觉得他们又暴躁又爱控制人，可你看久了，你会慢慢懂得，那是几十年如一日的焦虑和牺牲，他们爱孩子的方式笨拙得让人窒息，却真实得能戳到你心里最软的地方。

但要说最值得细细品味的，还得是王景春演的吴国豪。当他得知女儿怀孕时的那份喜悦，那种普通父亲的温情，是那么真切，可镜头一转到1990年代，他为了利益不择手段的冷酷，也是那么真实。这部剧没打算告诉你“恶魔会不会有爱”这种简单的答案，它只是把这个问题抛给了我们，让我们自己去琢磨。这就是对人性复杂性最诚实、也最深刻的表达。

因果深渊：我们都在偿还一场“债”

不管是它双线叙事的巧思，还是对每一个复杂人物的精雕细琢，最终都指向了这部剧最核心的命题：人这一辈子，其实都在偿还自己制造的“因果债”。就像导演李路说的，“偿还、因果、善恶”，就是这部剧最深沉的底色。

我们每个人做的每一个选择，不管是善是恶，是光明磊落还是藏着掖着，都在无形中编织着一张巨大的因果网。我们自己被这张网困在里面，挣扎着，同时，我们的选择也像蝴蝶效应一样，影响着身边每一个人的命运，直到很多年以后，这份“债”依然在继续。它告诉你，没有什么是真正一笔勾销的，所有的一切，都在时间的银行里，等待着被“偿还”。

兽性、人性与神性：我们都在晃荡

编剧甚至还往深了挖了一层，和我们聊起了“兽性、人性、神性”这三个听起来有点玄乎的词。其实说白了，很好理解。兽性，就是为了自己的生存，不顾一切地去抢夺，去伤害，神性，那就是那种无私奉献、大爱无疆的境界，为了别人，甚至可以牺牲自己。而我们大多数的凡夫俗子呢，都在这两者之间晃晃悠悠，不停地权衡、挣扎。

高风那种执着地追寻真相，不达目的不罢休的劲儿，那更是人性里对真实、对公正最深沉、最原始的渴求。这部剧把这些复杂的人性层面，像切片一样展现给你看，让你去思考，去感受。它没有给你任何道德上的审判，只是把这些赤裸裸的“人”摆在你面前，让你看到，人之所以为人，正是因为我们身上同时存在着这些看似矛盾、却又统一的特质。

追溯“初”：一个没有答案的答案

所以说到底，《人之初》这部剧，它根本就没打算给你解答“人性本善还是本恶”这种老掉牙的问题。它只是用最真实、最残酷也最温柔的方式，把我们拉回了每个人生命的“起点”，那个被剧名直接点明的“初”。

它告诉你：我们每个人生命的“初”，既是所有故事的开始，也是所有命运最终的归宿。所有的选择，所有的挣扎，所有的爱恨情仇，都在这个“初”里埋下了种子，然后开枝散叶，最终又回归原点。

它不给你现成的答案，而是给你抛出一堆问题，让你带着这些问题，去回望自己的过去，去审视自己的现在，甚至去思考自己的未来。这就是一部真正的好作品，该有的分量，也是它能让人久久不能忘怀的真正原因。