1982年,他临死乞求见前妻一面,那个怀着孕离家出走的女人回了六个字:永生不再相见
1982年的广州,空气潮湿而闷热。
在那张白色的病床上,大翻译家梁宗岱只剩下一口气吊着了。
这老头一辈子狂得没边,敢跟胡适拍桌子,能跟巴金称兄道弟,可到了这最后关头,他那双浑浊的眼睛里全是乞求。
他抓着回国探亲的大女儿的手,哆哆嗦嗦地提出了这辈子最后一个愿望:“我想见你母亲一面。”
这消息传到了大洋彼岸,传到了那个叫沉樱的银发老太太耳朵里。
大家都以为,都四十年过去了,半截身子都入土的人,还有什么过不去的坎?
结果谁都没想到,老太太连眼皮都没抬,冷冰冰地就甩回来六个字:“永生不再相见。”
![]()
深情和薄幸,往往就是硬币的两面,但这枚硬币,梁宗岱抛得太随心所欲了。
这事儿还得往回倒几十
年。
大家都知道民国文人风流,但这梁宗岱的风流,说实话,有点让人下不去嘴。
那是抗战最苦的时候,老百姓活不下去了,很多教授学者都穷得叮当响,连饭都吃不饱。
梁宗岱倒好,他在广西搞了一出“霸道总裁”的戏码。
为了一个萍水相逢的越剧名角甘少苏,这大教授竟然豪掷三万金给她赎身。
各位,那可是三万块啊,在那个年代,这笔钱能在北平买下好几个四合院,够普通人家吃上几辈子的。
有钱你也别这么造啊,更要命的是,这时候他的正房太太沉樱,肚子里正怀着他们的第三个孩子。
![]()
很多人可能会问,这梁宗岱是不是脑子进水了?
其实吧,这人骨子里就是个“戏精”。
想当年在北大教书,为了反抗包办婚姻,他能干出在书房全身赤裸看书的事儿,吓得家里老古董们差点心梗。
那时候大家都夸他是反封建斗士,连胡适想当和事佬都被他怼得哑口无言。
这种为了“自由”豁出去的劲头,确实迷人,当初沉樱也是被这股子劲儿给迷住的。
沉樱可不是那种大门不出二门不迈的小脚女人。
人家复旦毕业,文笔好得惊人,第一段婚姻遇到渣男,二话不说就离了,眼里容不得半粒沙子。
当初她看着梁宗岱在台上激情演讲,以为遇到了真命天子。
![]()
两人在日本那段日子,真是神仙眷侣,一边翻译书,一边在海边散步,跟巴金他们谈笑风生。
那时候谁能想到,这糖里藏的全是玻璃渣。
男人最可怕的不是变心,而是变心了还觉得自己是救世主。
梁宗岱天真地以为,沉樱既然给他生儿育女了,那就跟灶台上的抹布一样,怎么甩都甩不掉。
在他看来,自己花大钱救风尘女子,那是名士风流,是侠义心肠,家里的老婆不仅该理解,还得给他鼓掌叫好。
但他忘了一件事,沉樱先是一个有尊严的人,然后才是他梁宗岱的老婆。
当梁宗岱敲锣打鼓地登报,宣布要跟甘少苏结婚时,这简直就是当众扇了沉樱一巴掌。
换做别的女人,可能早就一哭二闹上吊了,或者为了孩子忍气吞声,凑合过呗。
![]()
但沉樱没有。
她没去闹场,也没在报纸上跟他对骂。
她做了一个让所有人都傻眼的绝定。
她挺着个大肚子,一手拉着一个女儿,把家里的细软收拾得干干净净。
在一个雾蒙蒙的清晨,她就这么悄无声息地走了,连一句再见都没说。
那扇门关上的时候,声音很轻,但那大概是梁宗岱这辈子听过最震耳欲聋的声音。
这一走,就是生离死别。
沉樱一路颠沛流离到了上海,一个人把小儿子梁思明生了下来。
![]()
后来梁宗岱反应过来了,急吼吼地跑到上海想挽回。
结果呢?
沉樱连门都不让他进。
门都不给开,这态度够决绝吧?
但这还不是最狠的。
到了1948年,眼看局势要变,无数家庭都在犹豫走还是留。
沉樱没犹豫,她带着三个孩子,头也不回地去了台湾。
这不光是搬个家,这是要用那道海峡,把自己跟那个负心汉彻底隔绝开。
![]()
真正的离开,从来都是悄无声息的,不需要告别,也不需要观众。
在此湾的日子,那是真苦。
一个单亲妈妈,带着三个张嘴要吃饭的孩子,还得供他们读书。
沉樱在一所中学当老师,那点工资哪够啊。
没办法,她只能重操旧业。
无数个深夜,孩子们睡着了,她就在昏暗的灯光下搞翻译。
如果你去查查资料就会发现,那个时期台湾出版的茨威格小说,很多都是她翻译的。
她的文字细腻得让人想哭,那种深沉的情感,大概都是从生活的苦水里泡出来的。
![]()
她用事实证明了一件事:离开梁宗岱,她沉樱不仅没枯萎,反而活成了一棵大树。
反观梁宗岱,虽然抱得美人归,但他后半辈子始终背着个“抛妻弃子”的骂名。
晚年的时候,人老了容易念旧,他想尽办法联系那边的子女。
大女儿和二女儿还好说,毕竟小时候见过爸爸,还能勉强见一面。
但他那个从未谋面的小儿子梁思明,态度硬得像块石头。
有人劝他去见见老父亲,梁思明就一句话:“他那样对待母亲,我不想见他。”
这哪是儿子的狠心啊,这是沉樱几十年言传身教的结果。
孩子们又不瞎,谁对谁错,心里跟明镜似的。
![]()
梁宗岱直到闭眼那天,都在等那个不可能的宽恕。
1982年那句“永生不再相见”,彻底击碎了他最后的幻想。
有人说沉樱太狠了,毕竟人都快死了。
可是你想啊,如果这都原谅了,那她这大半辈子的苦算什么?
她深夜里流的那些泪算什么?
她曾经说过一句话,我印象特别深:“只有离开他,才能够得到解放,否则,很难才能脱身。”
这话听着就让人心疼,那是受了多大的委屈,才把“离开”当成“解放”啊?
在这场婚姻里,梁宗岱爱的其实是他自己演出来的那个“多情才子”,身边的人都是他的道具。
![]()
可沉樱不干,她把戏服一脱,罢演了。
尊严这东西,一旦碎了,那是跪在地上也拼不起来的,不如转身就走,留个背影。
1988年,沉樱在美国去世,走得安安静静。
她用一辈子告诉我们,真正的独立,不是靠谁的光环,而是哪怕被逼到绝境,也有把这一地鸡毛收拾起来,扎成鸡毛掸子的本事。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.