写头条九年，我终于承认这是病

俗话说得好：“人生不如意事十之八九，可与人言者并无二三。”在这个人人都能发声的时代，你是不是也曾因为写下的东西石沉大海而感到窒息？

这事儿说起来真挺讽刺。有个在教育领域深耕了九年的老兵，如今自嘲成了“全靠自我感动”的头条新锐创作者。就在这周，他摊牌了：写东西这事儿，哪是什么才华横溢，分明就是一种“病”，而且他还病得不轻，压根不想治。

回想九年前的他，哪里是现在这副“死猪不怕开水烫”的模样？那时候，为了一个标题要不要加问号，能把自己纠结十分钟；哪怕是凌晨两点，别人都在做梦，他还在后台盯着数据，删删改改，就为了斟酌某个词够不够高级。那时候焦虑啊，总觉得只要打磨得够精细，真诚就能换来回响，“内容为王”就是他的信仰。

可现实给了他一记响亮的耳光。你信不信？他花了六小时掏心掏肺、剖析灵魂写出来的深度好文，阅读量是个位数。那评论区冷清得像宇宙深处的黑洞，你喊一声“有人吗”，回音只有一句冰冷的“别吵”。

转头一看别人的爆款，标题叫《我妈说我像杨超越》，内容流水账一样记昨天吃了顿土豆。好家伙，阅读量十万加，评论两千条。那一刻他都要怀疑人生了：合着在流量眼里，我的灵魂还不如一颗土豆有市场？

这就像买彩票，买得越多，越清楚自己就是个普通人。那些关于“真诚动人”的鸡汤，如今在他看来简直是笑话。现在写完稿子，他甚至懒得想标题，直接起个《写不出来也得写完》，这种自暴自弃的劲儿，愣是被他活成了“内卷之光”。不是因为成熟了，单纯是累了，焦虑不动了，毕竟焦虑又不涨粉，还长皱纹。

那既然这么惨，为啥还要写？因为放不下啊。哪怕清醒着崩溃，理智着发疯，这笔也丢不掉。

写着写着，他倒活明白了。以前总想着怎么迎合算法，怎么蹭热词，结果越写越像个没有感情的模板，越写越讨厌那个企图被讨好的自己。现在他不干了，没话写就不硬写，硬写的文章像假笑，观众一眼就能看穿。他现在追求的底线只有一个：真。

在这个满是套路的网络世界里，真正打动人的从来不是华丽辞藻，而是像个人一样说话。不讲大道理，不掉书袋，就讲个真实的故事，让读到的人在某个瞬间心头一颤，说句“我懂”。这一句“我懂”，比那一万个虚情假意的点赞都要值钱。

写作到最后，其实是一场修行。最难的不是表达，而是“留下”。你得有极高的心理稳定性，允许自己写得不好，也要接受自己写得好却没人看。不把阅读量当成绩单，不把热度当身份证，在一次次敲击键盘的过程中，把那个“非要被看见”的执念一点点磨平。

说到底，写作和生活太像了。就像你知道今天喊减肥明天也未必能减下来，但口号还得喊。这种自我欺骗，恰恰是活下去的基本技能。

现在的他，写稿节奏简单粗暴：不爽就写，写完就放，不管反馈，不问死活。这依然是一种不治之症，既然治不好，那就共存吧。毕竟在那些被生活暴打得体无完肤的时刻，在那个没人看的凌晨三点，只有这些文字，是你生活里唯一的“回应”。

你写，是因为有些话堵在胸口不吐不快；你写，是因为在被世界无视之后，还能用笔给这个世界写封情书。哪怕这封信最终无人拆阅，但那个愿意在废墟中撑起笔尖的自己，才是这漫长岁月里，最温柔的倔强。