92年，我借住在表哥家，半夜嫂子摸进我房间，说：你哥出差了

1992年的夏天，绿皮火车哐当了三天两夜，终于把我从北边的穷山沟，甩进了南边这座冒着热气的大城。

出站口人挤人，汗味和各种食物的味道混在一起，熏得我头晕。

我攥着手里那张被汗浸得发软的地址，那是表哥大军写给我的。

“福兴里，32号，三楼。”

我跟着人流往前挪，感觉自己像一滴油，被泼进了一锅滚开的水里。

大军是我二姨家的儿子，比我大七岁，早些年在城里当兵，退伍后就留在了这里，娶了媳妇，在一家国营厂里开车。

按我妈的说法，是“出息了”。

她求大军给我在这里找个活儿干，别一辈子烂在山里。

福兴里是那种老旧的筒子楼，楼道里堆满了杂物，墙皮大块大块地往下掉，露出里面的红砖。

空气里飘着一股洗不掉的油烟味和厕所的骚味。

我爬上三楼，心脏咚咚地跳，一半是累的，一半是紧张。

门是虚掩着的，我敲了敲。

“谁啊？”一个女人的声音，有点懒，但很好听。

我说：“我，我找大军哥。”

门开了，一个穿着睡裙的女人站在门口，头发有点乱，睡眼惺忪地看着我。

她就是我嫂子，小琴。

照片上见过，但真人比照片好看一百倍。

皮肤很白，不像我们乡下女人，被太阳晒得又红又糙。

“阿强？”她打了个哈欠，身子一侧，让我进去。

“嫂子。”我低着头，喊了一声。

屋里很小，一眼就能看完。一张床，一个衣柜，一张吃饭的桌子，还有椅子，墙角塞着一个蜂窝煤炉子。

“你哥厂里加班，得晚点回来。”她一边说，一边给我倒了杯水，“路上累了吧？快坐。”

我接过水杯，搪瓷的，边上还磕掉了一块。

“先洗把脸，我去给你收拾屋子。”她指了指门边的一个小水池。

那其实都不能算个屋子，就是客厅用木板隔出来的一个小角落，放下一张单人床就满了。

我听见她在隔板后面铺床单的声音，窸窸窣窣的。

我胡乱洗了把脸，水龙头里的水带着一股铁锈味。

晚上，大军回来了。

他一进门，整个屋子都感觉被他填满了。他嗓门很大，带着一股酒气。

“阿强来了！”他一巴掌拍在我背上，拍得我一趔趄。

“哥。”

“别叫哥，生分！叫大军！”他咧着嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。

嫂子把饭菜端上桌，三个菜，一个炒豆芽，一个咸菜炒肉末，还有一盘花生米。

“喝点？”大军从床底下摸出一瓶二锅头。

我本来不会喝，但不敢说不。

酒过三巡，大军的话匣子就打开了，全是他在厂里怎么牛逼，哪个领导又请他吃饭了。

嫂子在旁边默默地吃饭，偶尔给我们添酒，一句话也不说。

我偷偷看她，灯光下，她的脸一半明一半暗，看不清表情。

她好像根本没在听大军吹牛，眼神是飘的，不知道飘向了哪里。

大军喝高了，开始骂骂咧咧。

“妈的，开个破车，一个月就那点死工资，操！”

“小琴，你说，咱什么时候能换个大房子？”他扭头问嫂子。

嫂子没理他，低头夹了一根豆芽，慢慢地嚼。

“我跟你说话呢！”大军一拍桌子，花生米跳了起来。

“换房子？拿什么换？拿你吹牛的唾沫星子换吗？”嫂子的声音不大，但很清楚。

空气一下子就僵住了。

我端着酒杯，动也不敢动。

大军的脸涨成了猪肝色，他指着嫂子：“你他妈……”

“我他妈怎么了？”嫂子抬起头，眼睛直直地看着他，“我说错了吗？你除了喝酒吹牛，还会干什么？”

“反了你了！”大军吼着，扬手就要打。

我赶紧站起来，拉住他：“哥，哥，别……嫂子她……”

“滚开！”大军一把推开我。

但他的手，最终还是没落下去。

他死死地瞪着嫂子，嫂子也毫不示弱地回瞪他。

过了好久，大Gjun“操”了一声，一屁股坐回椅子上，拿起酒瓶，咕咚咕咚地往嘴里灌。

那晚，我躺在隔板搭成的小屋里，一夜没睡。

隔壁，是他们夫妻俩压抑的争吵声，还有嫂子隐隐约约的哭声。

这就是城里的生活吗？

我在表哥家住了下来。

白天，大军出去开车，我就跟着他到处跑到处看，希望能找个什么活儿。

但活儿不好找。

我没文化，也没力气，那些搬运的苦力活，我干不来。

大军有点不耐烦了。

“你小子，手不能提肩不能扛的，能干啥？”

我只能嘿嘿地笑。

晚上回到家，气氛总是很压抑。

大军和嫂子很少说话，就算说话，也像是在吵架。

家里所有的活儿都是嫂子一个人干。

洗衣，做饭，收拾屋子。

她总是在忙，像个停不下来的陀螺。

有一天，我看见她蹲在水池边洗衣服，一大盆，她的手在肥皂水里泡得发白。

我走过去，说：“嫂子，我来吧。”

她抬头看了我一眼，没说话，又低下头继续搓。

“你一个大男人，洗什么衣服。”她说。

从那天起，我开始抢着干活。

扫地，倒垃圾，买菜。

嫂子一开始还说我，后来也就不说了。

有时候我干完活，她会递给我一个苹果，或者给我冲一杯糖水。

我们之间的话，依然很少。

但感觉，有什么东西不一样了。

大军看我没事干，就让我去厂里的车队，给人家洗车。

洗一辆车，五毛钱。

我一天能洗十几辆，挣个七八块。

拿到第一笔钱的时候，我很高兴。

我跑到街上，给嫂子买了一根当时最流行的红豆冰棍。

我把冰棍递给她的时候，她愣住了。

然后她笑了，眼睛弯弯的，像月牙。

“你这孩子，自己留着吃啊。”

她这么说，还是接了过去，小心地撕开包装纸，轻轻地咬了一小口。

她说：“真甜。”

那天晚上，大军又喝多了。

他看着我，突然说：“阿强，你是不是觉得你哥我特没用？”

我吓了一跳，连忙说：“没有，哥，你怎么这么想。”

“呵，别他妈装了。”他冷笑，“我自己什么德行，我自己清楚。”

“娶了个漂亮媳daughter-in-law，看不住。让她跟着我，受罪。”

“我就是个废物。”

他趴在桌子上，肩膀一耸一耸地，哭了。

我从来没见过大军哭。

在我眼里，他一直是个天不怕地不怕的汉子。

嫂子走过去，给他披了件衣服。

她看着他，眼神很复杂，有心疼，有怨恨，还有一丝无奈。

一个星期后，大军说他要出趟长差。

去深圳。

“那边现在遍地是黄金，我去倒腾点电子表回来，准能发一笔！”他眼睛放光，好像已经看到了成堆的钞票。

嫂子没说什么，只是默默地帮他收拾行李。

临走前一天晚上，大军请了几个朋友来家里吃饭，都是他车队的同事。

屋子里挤得满满当当，烟雾缭绕，全是男人粗野的笑声和划拳声。

嫂子在厨房里忙得脚不沾地。

我进去帮忙，她把我推了出来。

“你去陪你哥他们喝点，这里不用你。”

我看见她的额头上全是汗，几根头发粘在上面。

酒喝到一半，一个叫“黑皮”的男人，大概是喝多了，说话开始不干不净。

“大军，你可真有福气，娶了这么俊个嫂子。”

“就是，我要是有这么个媳妇，我天天在家待着，哪儿也不去。”另一个人附和道。

大军哈哈大笑：“等我从深圳回来，就换个大房子，把我媳妇养得白白胖胖的！”

黑皮凑到嫂子跟前，她正好端菜出来。

“嫂子，来，陪哥几个喝一个。”

嫂子端着盘子，往后退了一步：“我不会喝酒。”

“哎，别这么不给面子嘛。”黑皮伸手就要去拉她。

我脑子一热，站了起来，挡在嫂子面前。

“我替我嫂子喝。”

所有人都愣住了，看着我。

黑皮的脸拉了下来：“你算哪根葱？”

“他是我弟！”大军吼了一声，虽然也喝得晕晕乎乎，但还没糊涂，“黑皮，别他妈太过分！”

黑皮悻悻地坐了回去。

那顿饭，不欢而散。

人走了之后，屋子里一片狼藉。

嫂子默默地收拾着桌子上的残羹冷炙。

我过去帮忙，她突然说：“刚才，谢谢你。”

“没事，嫂子。”

“你哥那些朋友，都不是什么好人。”她说，声音很轻。

我没敢接话。

第二天，大军走了。

他一走，整个家好像瞬间就安静了下来，也空旷了许多。

我和嫂子两个人，吃饭的时候，谁也不说话。

只有碗筷碰撞的声音。

我觉得很尴尬，浑身不自在。

晚上，我躺在小隔间里，翻来覆去地睡不着。

隔壁，也没有了夫妻俩的争吵和嫂子的哭声。

安静得让人害怕。

我能听到自己的心跳声。

也能听到，嫂子在她的房间里，走来走去的声音。

她也睡不着吗？

不知道过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着了。

突然，我听到我的房门，有轻微的响动。

“吱呀”一声。

我一下子就惊醒了，全身的汗毛都竖了起来。

是风吗？

不对，我记得我把门闩上了。

我屏住呼吸，一动不动。

黑暗中，一个模模糊糊的人影，慢慢地走了进来。

借着从窗户透进来的微弱月光，我看到，是嫂子。

她就站在我的床边，静静地看着我。

我的心，快要从嗓子眼里跳出来了。

我能闻到她身上传来的一阵阵香味，不是肥皂味，是一种很好闻的女人香。

我们就这样，一个站着，一个躺着，在黑暗中对峙着。

时间仿佛静止了。

我不知道该怎么办，是该坐起来，还是该继续装睡。

我的大脑一片空白。

终于，她开口了。

她的声音很轻，像是在说梦话，但每一个字，都像锤子一样，砸在我的心上。

她说：“你哥出差了。”

我猛地坐了起来。

“嫂子，你……”

我的话还没说完，她突然俯下身，用她的嘴唇，堵住了我的嘴。

她的嘴唇，很软，带着一丝凉意。

还有，刚才喝的酒的味道。

我彻底懵了。

我闻到了她头发上的洗发水味，是那种很便宜的茉莉花香，以前觉得有点冲，现在却觉得，香得让人心慌。

她的手，很凉，抓着我的胳it膊。

我能感觉到她在发抖。

我也在发抖。

“嫂子，别这样，别……”我好不容易才偏过头，从牙缝里挤出几个字。

“我难受。”

她的声音带着哭腔，脸埋在我的脖子里，热热的眼泪，一滴一滴，烫在我的皮肤上。

“阿强，我心里难受。”

我的身体僵得像一块石头。

我不知道该推开她，还是该抱住她。

推开她？我怎么下得去手？她哭得那么伤心，像一个迷路的孩子。

抱住她？那成什么了？那是我哥的女人。

“你哥，他看不起我。”她在我耳边，断断续续地说着。

“他嫌我家是农村的，嫌我没文化，给他丢人了。”

“他只在喝醉了，或者需要我干活的时候，才想起有我这么个人。”

“在外面，跟朋友吹牛，说我是他花钱买回来的。”

“我不是东西吗？我不是人吗？”

她的每一句话，都像一根针，扎在我的心上。

我想起了大军喝醉后的样子，想起了他那些狐朋狗友不堪的眼神，想起了嫂子一个人默默地在水池边洗衣服的背影。

我心里的那块石头，好像，慢慢地，变软了。

我犹豫着，抬起手，轻轻地，放在了她的背上。

我能感觉到她单薄的身体，在我的手掌下，颤抖得更厉害了。

“嫂子，别哭了。”我说，声音干涩得不像我自己的。

“只有你，只有你把我当人看。”

“你给我买冰棍，你帮我干活，你还为了我，跟你哥的朋友吵架。”

“阿强，我知道你是个好人。”

她抬起头，眼睛在黑暗里，亮得惊人。

“你带我走，好不好？”

我被她这句话，惊得魂飞魄散。

“嫂子，你，你胡说什么！”

“我没胡说！”她抓着我的手，更紧了，“这个家，我一天也待不下去了！大军他根本不爱我，他娶我，就是为了找个免费的保姆！”

“我们可以去一个没人认识我们的地方，你去打工，我也去，我们一起挣钱，我们……”

“不行！”我打断了她，声音因为害怕而发抖，“那是我哥！我不能这么对他！”

“哥？他把你当弟弟了吗？”嫂子冷笑一声，“他让你睡在这个狗窝里，让你去给他洗车，挣那几毛钱，他心里有过你吗？”

我哑口无言。

“阿强，我是真的喜欢你。”

她的声音，又软了下来，带着一丝乞求。

“从你来家里的第一天，我就……”

她没有说下去。

屋子里又陷入了死一样的寂静。

我能听到窗外的风声，还有邻居家传来的，不知道是谁家的婴儿的哭声。

我的脑子里，一团乱麻。

理智告诉我，必须立刻，马上，推开她。

让她回到自己的房间去。

然后明天一早，我就收拾东西，离开这里。

就当什么都没有发生过。

可是，我的手，像灌了铅一样，动不了。

她的眼泪，她的哭诉，她身上好闻的香味，还有她那句“我是真的喜欢你”，像一张网，把我牢牢地困住了。

我才十九岁。

在我的老家，我这个年纪的男娃，连女孩子的手都没摸过。

嫂子，是我见过的，最好看的女人。

也是，第一个对我说“喜欢”的女人。

我的心，乱了。

罪恶感和一种莫名的兴奋，在我心里交织着，撕扯着我。

我看着她，在黑暗中，她的轮廓模糊不清，但那双亮得吓人的眼睛，却清清楚楚。

我鬼使神差地，伸出手，擦掉了她脸上的眼泪。

我的指尖，触到了她光滑细腻的皮肤。

像摸到了一块上好的绸缎。

她没有躲。

她闭上眼睛，睫毛微微地颤动着。

我的喉咙发干，咽了一口唾沫。

那个晚上，我终究还是没有推开她。

第二天早上，我醒来的时候，天已经大亮了。

小隔间里，只有我一个人。

空气中，还残留着嫂子身上那股若有若无的香味。

我躺在床上，看着天花板，感觉像做了一场梦。

可是，枕头上那一块湿湿的泪痕，告诉我，那不是梦。

我听见外面有动静，是嫂子起床了。

我不敢出去。

我不知道该用什么表情去面对她。

我在床上赖了很久，直到听见她出门买菜的声音，我才爬了起来。

桌子上，放着早饭。

一碗稀饭，两个馒头，还有一碟咸菜。

跟平时一样。

就好像，昨天晚上的一切，都只是我的幻觉。

我胡乱地吃了几口，就跑了出去。

我不敢待在那个家里。

我跑到车队，拼命地洗车。

我想用冰冷的水，和不停的劳动，来让自己冷静下来。

可是，嫂子的脸，她的话，她的眼泪，总是在我眼前晃来晃晃去。

“你带我走，好不好？”

“我是真的喜欢你。”

我的心，像被一只手紧紧地攥着，喘不过气。

晚上，我磨蹭到很晚才回家。

我希望嫂子已经睡了。

可是，我推开门，看见她正坐在桌子边，等我。

桌子上，摆着两个菜，还温着。

“回来了？”她看着我，笑了笑，“快洗手吃饭吧。”

她的笑容，跟平时没什么两样。

就好像，她已经完全忘了昨天晚上的事。

我坐下来，埋头吃饭，不敢看她。

“今天的菜，咸了吗？”她突然问。

“没，没有，正好。”我结结巴巴地回答。

“那就好。”

她给我夹了一筷子肉末。

“多吃点，你太瘦了。”

一顿饭，吃得我如坐针毡。

吃完饭，我抢着去洗碗。

嫂子也没跟我争。

我站在水池边，听着身后她走回房间的脚步声。

我的心，又提了起来。

今天晚上，她还会来吗？

我不知道自己是希望她来，还是不希望她来。

洗完碗，我在客厅里站了很久，最后还是硬着头皮，走进了我的小隔间。

我把门闩，死死地插上了。

我躺在床上，竖起耳朵，听着隔壁的动静。

隔壁，很安静。

没有脚步声，没有翻身的声音。

她已经睡着了吗？

我等了很久，很久。

一直等到后半夜，外面传来打更的梆子声。

隔壁，始终没有任何动静。

我不知道自己是失望，还是松了一口气。

我翻了个身，强迫自己睡去。

接下来的几天，都是这样。

白天，我们像什么都没发生过一样。

她给我做饭，我帮她干活。

我们之间，依然话很少。

但那种尴尬又暧昧的气氛，却越来越浓。

有时候，我们的眼神会在空气中不经意地碰上，然后又飞快地躲开。

我能感觉到，她在看我。

我也在偷偷地看她。

我发现，她开始喜欢穿那件淡蓝色的连衣裙，那件让她看起来很像城里姑娘的裙子。

她还学会了，用一根红色的发带，把头发绑起来，露出白皙的脖子。

她好像，变了。

变得，更爱笑了。

有时候，我讲个在车队听来的笑话，她会笑得前仰后合，眼泪都流了出来。

看着她明媚的笑脸，我常常会发呆。

我甚至会产生一种错觉。

好像，我们才是一家人。

而大军，只是一个偶尔会回来的，不速之客。

这个念头，让我感到害怕。

我拼命地想把它从脑子里赶出去。

可是，越是压抑，它就越是清晰。

我开始失眠。

每天晚上，我都会把门闩插上。

然后，躺在床上，等待。

我不知道自己在等什么。

或许，是在等她推门的手。

或许，是在等我自己，彻底沉沦。

一个星期天的下午，嫂子说她要去逛街，买点东西。

她换上了那件蓝色的连衣裙，还破天荒地，化了点淡妆。

“阿强，你陪我一起去吧。”她说。

我愣住了。

“我……我还要去洗车。”

“今天星期天，车队没人。”她不由分说，拉起我的手，就往外走。

她的手，很软。

我的手心，全是汗。

我们走在街上，人来人往。

我跟她，保持着半步的距离。

我不敢跟她并排走。

我怕别人，会把我们当成情侣。

嫂子好像没察觉到我的窘迫。

她像一只刚出笼的鸟，对什么都感到新奇。

她在卖衣服的摊子前，停了下来。

“阿强，你看这件，好看吗？”她拿起一件红色的衬衫，在自己身上比划着。

“好看。”我说的是真心话。

她很白，穿红色，特别好看。

“老板，多少钱？”

“二十五。”

嫂子吐了吐舌头，把衣服放下了。

我知道，她舍不得。

她一个月的生活费，大军只给五十块。

我攥了攥口袋里的钱。

那是我洗车攒下来的，有三十多块。

我趁她不注意，跑回那个摊子，把那件红色的衬衫，买了下来。

我追上她，把用报纸包着的衬衫，塞到她手里。

“给你的，嫂子。”

她愣住了，打开报纸，看到是那件衬衫。

“你这孩子，怎么乱花钱！”她嘴上这么说，眼睛里，却闪着光。

“我……我有钱。”

她看着我，看了很久。

然后，她突然踮起脚，在我的脸颊上，亲了一下。

很快，就像蜻蜓点水一样。

我的脸，“轰”的一下，全红了。

我站在原地，像个傻子一样，一动不动。

她拉着我的手，继续往前走。

这一次，我没有挣脱。

我任由她拉着。

她的手，还是那么软。

我的手，还是那么多汗。

但这一次，我不再觉得害怕。

我的心里，被一种甜甜的东西，填满了。

我甚至希望，这条路，永远也走不完。

我们逛到很晚才回家。

那天晚上，我没有插门闩。

我躺在床上，心，跳得比任何时候都快。

我听着隔壁的动静。

我听到了。

那熟悉的，“吱呀”一声。

她走了进来。

这一次，她没有站在床边。

她直接，走到了我的床前，掀开被子，躺了进来。

她抱住了我。

她的身体，很烫。

“阿强。”她在我耳边，轻轻地叫我的名字。

“嗯。”我应了一声，声音都在发抖。

“我冷。”

她说。

我抱紧了她。

从深圳寄来的信，打破了这一切。

信是大军写的。

他说，他在那边发了点小财，但还不想回来。

他说，深圳遍地是机会，他要在那边，闯出一片天。

信的最后，他说，他可能，要过年才能回来了。

信里，夹着两百块钱。

嫂子看完信，一句话也没说。

她把那两百块钱，放在桌子上。

然后，走进了厨房。

我听到里面，传来切菜的声音。

“咚，咚，咚。”

一声比一声重。

好像，要把所有的怨气，都发泄在砧板上。

那天晚上，她做了一桌子菜。

比大军走之前，请客时做的还要丰盛。

她还开了一瓶酒。

就是大军没喝完的，那半瓶二锅头。

她给我倒了一杯，也给自己倒了一杯。

“喝。”她说。

“嫂子，我……”

“喝！”她的声音，不容置疑。

我端起酒杯，一饮而尽。

辛辣的液体，从喉咙一直烧到胃里。

她也喝了。

我们俩，就那样，一杯接着一杯地喝。

谁也不说话。

很快，那半瓶酒，就见底了。

她的脸，红得像那件我给她买的衬衫。

她的眼睛，水汪汪的。

“阿强。”她看着我，突然笑了，“你说，我是不是很可笑？”

“不，嫂子。”

“他把这个家，当成什么了？旅馆吗？想来就来，想走就走？”

“他把钱寄回来，是想堵住我的嘴吗？”

“他以为，我稀罕他那点臭钱吗？”

她一边说，一边笑，笑着笑着，眼泪就流了下来。

她趴在桌子上，哭得像个孩子。

我走过去，像上次一样，轻轻地拍着她的背。

她抬起头，满脸是泪。

“阿强，我不想等了。”

“我一天也不想等了。”

“你带我走，现在就走。”

她抓着我的手，力气大得惊人。

我的酒，瞬间就醒了一半。

“嫂子，你喝多了。”

“我没喝多！”她站起来，因为太急，差点摔倒，我赶紧扶住她。

她顺势，倒在了我的怀里。

“阿强，我求求你。”

“我们走吧。”

“去哪儿都行。”

“只要离开这里。”

我的心，乱成了一锅粥。

走？

我们能去哪儿？

我身上，只有那几十块钱。

我们走了，大军回来了怎么办？

我怎么跟我妈交代？

可是，看着怀里哭得梨花带雨的嫂子，我拒绝的话，怎么也说不出口。

那天晚上，她没有回自己的房间。

第二天，我是在她的床上醒来的。

阳光，透过窗户，照在她的脸上。

她的睫毛，长长的，像两把小扇子。

她睡得很沉，嘴角，还带着一丝笑意。

好像，做了一个很美的梦。

我看着她，心里，五味杂陈。

我做了一个决定。

一个，我自己都觉得疯狂的决定。

我起床，轻轻地，没有惊动她。

我回到我的小隔间，从床底下，拿出我所有的钱。

三十七块五毛。

我又从桌子上，拿了一百块。

那是大军寄回来的。

我写了一张纸条。

“嫂子，我去买火车票，等我回来。”

我把纸条，压在剩下的那一百块钱下面。

然后，我走了出去。

我不知道我要去哪里。

我只是，想带她走。

去一个，没有大军，没有福兴里，只有我们两个人的地方。

我跑到火车站，看着售票口上面挂着的牌子。

北上，南下。

去哪里？

我的脑子里，一片空白。

我买了两张票。

去广州。

我听说，那里工厂多，好找活儿。

拿着那两张薄薄的，却又重如千斤的火车票，我的心，跳得飞快。

有害怕，有兴奋，还有一丝，对未来的憧憬。

我跑回家，想把这个消息告诉嫂子。

我想象着，她看到火车票时，惊喜的表情。

我推开门。

屋子里，很安静。

嫂子，不在。

桌子上，我留下的那张纸条，和那一百块钱，都还在。

她去哪儿了？

买菜去了吗？

我等。

等了很久。

从早上，等到中午。

她，还是没有回来。

我的心，一点一点地，往下沉。

一种不祥的预感，笼罩着我。

我跑了出去。

我去了我们一起去过的菜市场。

我去了我们一起逛过的街。

我去了所有，我们可能去的地方。

没有。

哪里都没有她的身影。

天，黑了。

我拖着灌了铅的双腿，回到那个冰冷的家。

推开门。

屋子里，依然是空荡荡的。

只有桌子上的那一百块钱，和那张纸条，在昏暗的灯光下，显得格外刺眼。

“嫂子，我去买火车票，等我回来。”

我看着那张纸条，突然，觉得自己像个天大的傻瓜。

她走了。

她终究，还是走了。

但是，不是跟我。

我一屁股，坐在地上。

手里，还紧紧地攥着那两张，已经变得有些潮湿的火车票。

去广州。

票，是明天的。

我不知道，那一晚，我是怎么过的。

第二天，我没有去火车站。

我把那两张票，撕得粉碎。

扔进了垃圾桶。

我又在那个家里，待了三天。

我希望，她会回来。

哪怕，只是回来拿件衣服。

可是，没有。

三天后，我收拾好我那几件破衣服，离开了福兴里。

我没有跟任何人告别。

就像我来的时候一样，悄无声息。

我走在福兴里那条熟悉的巷子里，两边的筒子楼，像张着嘴的怪兽。

我回头，看了一眼那个三楼的窗户。

窗户，关着。

里面，什么也看不见。

我突然想起，我给她买的那件红色衬衫。

她，带走了吗？

还是，也留在了那个，她一天也不想待的家里？

我不知道。

我再也没有见过她。

后来，我听说，大军过年的时候，真的回来了。

但是，他是一个人回来的。

听说，他回来后，疯了一样地找了小琴很久。

再后来，听说，他跟厂里一个新来的女工，好上了。

再再后来，听说，他们结了婚，生了个儿子。

而我，在这个偌大的城市里，像一粒尘埃，继续漂泊。

我干过很多活儿。

在工地上搬过砖，在饭店里洗过碗，在街边摆过地摊。

我吃过很多苦，也受过很多罪。

有好几次，我都想，干脆回老家算了。

但最终，还是留了下来。

或许，我还在等。

等一个，永远也不会回来的人。

很多年过去了。

这座城市，发生了翻天覆地的变化。

福兴里那样的筒子楼，早就被推平了，建起了一栋栋高耸入云的商品房。

二锅头的味道，也被各种洋酒的香气所取代。

我也从一个十九岁的毛头小子，变成了一个胡子拉碴的中年人。

我结了婚，有了自己的家庭。

我的妻子，是个很普通的女人，不漂亮，但很贤惠。

我们的日子，过得平淡，但也安稳。

我很少，会再想起1992年的那个夏天。

那段潮湿的，带着罪恶感和青春躁动的记忆，被我深深地，埋在了心底。

我以为，它永远也不会再被翻出来。

直到有一天。

那天，我陪客户吃饭，喝了很多酒。

回家的时候，已经很晚了。

我打了个车。

上车后，我靠在后座上，昏昏欲睡。

“师傅，去XX小区。”

司机是个女的，声音有点沙哑。

我“嗯”了一声，没有睁眼。

车子，平稳地开着。

不知道为什么，我突然闻到了一股熟悉的香味。

不是车载香水味。

是一种，很淡的，茉莉花香。

我的心，猛地一跳。

我睁开眼，看向了后视镜。

后视镜里，映出一张女人的脸。

一张，饱经风霜，却依然能看出当年风韵的脸。

她的眼睛，正通过后视镜，看着我。

那双眼睛，不再像当年那样，亮得惊人。

里面，盛满了疲惫和沧桑。

但是，我还是一眼就认出了她。

是她。

嫂子。

小琴。

我的喉咙，瞬间就干了。

我想叫她。

可是，那两个字，就像被卡住了一样，怎么也发不出声。

她，也认出我了吗？

车里的空气，仿佛凝固了。

只有电台里，播放着一首老歌。

“当往事已成风，你又何必再提……”

“先生，到了。”

她把车，停在了我们小区门口。

她的声音，很平静。

听不出任何波澜。

我看着她，嘴唇动了动，最终，还是什么也没说。

我从钱包里，掏出几张钱，递给她。

“不用找了。”

我推开车门，下了车。

我没有回头。

我怕，我会忍不住，问她。

问她，这么多年，过得好不好。

问她，当年，为什么不告而别。

问她，还记不记得，1992年的那个夏天。

还有那件，我送她的，红色衬衫。

车子，在我身后，停了很久。

然后，开走了。

我站在原地，直到那红色的车尾灯，消失在黑夜的尽头。

我抬起头，看了一眼天上的月亮。

月亮，还是当年的那个月亮。

只是，看月亮的人，都老了。

我回了家。

妻子已经睡了，给我留了一盏昏黄的床头灯。

我脱下衣服，闻了闻。

上面，全是客户的烟酒味，和我自己的汗味。

那股茉莉花香，好像，只是一场幻觉。

我躺在床上，睁着眼睛，直到天亮。

从那以后，我再也没有见过她。

我不知道，她是不是还在这座城市里，开着那辆出租车，为了生活而奔波。

我也不知道，她是不是，也已经有了自己的家庭。

我们，就像两条相交后，又迅速分开的直线。

在各自的轨道上，越走越远。

只是，偶尔，在某个喝醉了酒的深夜。

我还是会，不可抑制地，想起她。

想起她堵住我嘴唇时，那冰凉的触感。

想起她在我耳边，带着哭腔说的那句：“阿强，我难受。”

想起她站在卖衣服的摊子前，拿起那件红色衬衫时，眼里闪着的光。

那一年，我十九岁。

我觉得，我的人生，才刚刚开始。

那一年，她二十四岁。

她可能觉得，她的人生，已经完了。

如果，当年，我真的带她走了。

现在，会是什么样？

我不知道。

也没有人知道。

生活，没有如果。

只有，后果，和结果。

这就是，我，和我的嫂子，小琴的故事。

一个，开始在1992年，却早已结束在，那个没有等到她的，清晨。