1950年，张干收到毛主席特意安排送达的 1200 斤救济米，回想起当年欲开除毛主席的往事，他含泪哭诉：真不该当初要开除你

“张干先生，这是省政府特意给您送来的米和钱。”

一九五〇年十月的一天，湖南长沙妙高峰中学的门口，几个穿着制服的工作人员推着满满当当的板车停了下来。这动静不小，周围的邻居都探出头来看热闹。

屋里的张干听到动静，吓得手里的书都差点掉了。这位七十多岁的老人，这一年来那是睡觉都睁着半只眼，就怕有人来找麻烦。

但这回来的不是抓他的人，而是给他送救命粮的人。那个下令送粮的人，正是三十五年前被他列入黑名单、差点被他赶出校门的学生——毛泽东。

01

这一九五〇年的秋天，对于住在长沙的张干来说，那是真难熬。

日子过得紧巴，家里上上下下六张嘴等着吃饭，米缸里早就见了底。那时候张干身体也不好，一身的病，还要吃药，那点微薄的教书薪水，扔进这个家里连个响声都听不见。

但比穷更折磨人的，是怕。

张干这心里头藏着两块大石头，压得他气都喘不匀。现在的世道变了，当年那个在学校里带头跟他对着干的学生，现在成了天安门城楼上的领袖。而他自己呢？土改的时候，因为老家那几亩薄田，成分被划成了“地主”。

这地主的帽子一戴，再加上当年那段“恩怨”，张干觉得自己这就跟坐在火药桶上没什么两样。

他甚至有时候都不敢出门，生怕走在路上被人认出来，指指点点说这是当年要开除毛主席的人。

这第一块心病，得往回倒腾三十五年，回到一九一五年去。

那时候张干是湖南第一师范的校长，年轻，才三十多岁，正是意气风发的时候。那时候他为了给学校弄点经费，或者是为了在上面那个教育司长面前表现表现，就搞了个新规定。

这规定一出来，学生们炸了。

啥规定呢？每个学生要多交十块大洋的学杂费。

这十块大洋在今天看着是不多，但在那个年头，那是普通农家一年的嚼谷。对于那些家里穷得叮当响、好不容易凑钱来读书的学生来说，这就是要把人往绝路上逼。

这时候，一个叫毛泽东的学生站了出来。

这年轻人生得高大，笔杆子更是厉害。他也不跟你吵，直接写了一篇《驱张宣言》。那文章写得是有理有据，把张干办学的种种问题，那是扒了个底朝天。

这文章印了几千份，满长沙城的发。

张干哪受过这个气？当时他在校长室里，气得把茶杯都摔了。他觉得这帮学生简直是无法无天，这要是都不管，以后他还怎么当这个校长？

于是，他直接拉了一张名单，上面写着十七个学生的名字，要全部开除。

那张名单上的第一个名字，就是毛泽东。

这就好比是在学校里捅了个马蜂窝。要不是后来杨昌济、徐特立这些非常有威望的老师拼了老命去保，甚至放话说“你要开除他们，我们也辞职”，这十七个学生的命运还真不好说。

虽说最后人没开除成，但这个梁子，在那时候算是结得死死的。

02

如果说一九一五年的事儿还能解释成是师生之间的矛盾，是一时意气用事，那这第二块心病，也就是一九四五年的那件事，在张干自己看来，那简直就是在“作死”。

那是一九四五年八月，抗战刚刚胜利。

蒋介石那边发了电报，邀请毛泽东去重庆谈判。这事儿明眼人一看就知道，这就是个鸿门宴，是个坑。去吧，凶多吉少；不去吧，又给了蒋介石发动内战的口实。

但这跟张干有什么关系呢？他那时候就是个教书匠。

可偏偏这位老先生，那股子“好为人师”的劲儿又上来了。他竟然给延安发了一封电报。

这电报里写得那是相当的不客气。

他用一种老资格的口气，劝毛泽东要“应召赴渝”。还说什么重庆那边兵强马壮，你千万不要“固执”，不要让天下人失望。

这话说得，那叫一个难听。这就是摆明了站在蒋介石那边，教训毛泽东要听话，要顺从。

这电报发出去之后，张干可能还觉得自己是在为国分忧，是在劝和。

可等到一九四九年，解放军进了长沙，红旗插遍了全国，张干这才回过味儿来。他那时候才意识到，自己当年的那封电报，简直就是一张催命符。

他想，这下完了。新账旧账一起算，自己这条老命怕是要交代了。

特别是周围的人都在搞运动，抓特务，斗地主。张干每天听着外面的锣鼓声和口号声，那是心惊肉跳。他觉得，不定哪天，那抓人的绳子就套到自己脖子上了。

他甚至都跟家里人交代了后事，说如果哪天我被带走了，你们也别去闹，这就是命。

03

可这世上的事儿，往往就是这么出人意料。

张干在长沙吓得睡不着觉，而在北京的中南海，那位被他视为“冤家”的学生，其实压根就没动过整他的念头。

时间来到一九五〇年的十月五日。

那天，北京的天气挺好，秋高气爽。中南海的菊香书屋里，也是暖意融融。

毛主席在家里摆了一桌饭，请的客人都是他在湖南的老乡，也是当年的老朋友。

这其中有一个人叫周世钊。这周世钊跟毛主席那关系可不一般，他们在一师读书的时候就是同班同学，关系铁得很。现在周世钊接了班，当了湖南一师的校长。

大家坐在饭桌上，吃着家乡菜，聊着当年的往事，气氛那是相当的热闹。

聊着聊着，毛主席突然放下了手里的筷子，转头看着周世钊，问了一句：

“咱们那位张干老校长，现在还在不在？”

这一问，原本热闹的饭桌稍微静了一下。

周世钊心里那是咯噔一下。他在来北京之前，其实是特意去看过张干的。张干那惨状，他心里跟明镜似的。

但他不敢乱说啊。

他不知道主席这一问，到底是什么意思。是想叙旧？还是想翻旧账？万一主席想起了当年那档子事，心里还不痛快，自己要是说错了话，那岂不是给张干找麻烦？

周世钊犹豫了一下，手里捏着筷子，不知道该怎么开口。

毛主席看出了他的顾虑，笑了笑，语气很轻松地让他但说无妨，有什么就说什么。

看着主席那坦荡的眼神，周世钊心一横，决定实话实说。

他告诉主席，张干还在，住在长沙。但是，这日子过得实在是太惨了。

怎么个惨法？

一家六口人，就靠他那点工资。现在物价虽然稳住了，但他那点钱哪够用啊。加上他又一身的病，那是吃了上顿没下顿。前几天去他家看的时候，那米缸比脸都干净，一家人都在喝稀粥。

而且，因为成分问题，加上当年的那些事，张干现在的精神压力特别大，整天惶惶不可终日。

周世钊一边说，一边小心翼翼地观察着主席的脸色。

04

毛主席听得很认真，脸上的笑容慢慢收敛了。

等周世钊说完，毛主席沉默了一会儿。他端起面前的酒杯，轻轻抿了一口，然后缓缓地说了一番话。

这番话，让在场的所有人都没想到。

主席说，张干这个人，还是有能力的。

大家一愣。

主席接着说，你想想，当年他才三十多岁，就能当上一师的校长，这可不是一般人能干得了的。那时候我年轻，看问题片面，总觉得他是想往上爬，想升官发财，想去巴结那些军阀权贵。

说到这儿，主席停顿了一下，似乎在回忆当年的岁月。

然后，他话锋一转，语气变得非常肯定。

他说，可是你们看，解放前他在吃粉笔灰，教书育人；现在解放了，他还在吃粉笔灰，还在教书。这说明什么？说明他没去钻营，没去搞那些乌七八糟的政治投机，也没有去当什么贪官污吏。

他这一辈子，就干了一件事，就是搞教育。

这说明他本质上是不坏的，是有功劳的。

毛主席这番话，说得那是掷地有声。在场的人听着，心里都是一阵发热。

这就是伟人的胸怀啊。他看人，不看私怨，不看那些鸡毛蒜皮的小事，而是看大节，看一个人对社会的贡献。

紧接着，毛主席放下了酒杯，非常严肃地对周世钊说，对于这样的老教育家，生活上有困难，我们政府应该照顾，必须照顾。

这顿饭吃完，周世钊的心算是彻底放回了肚子里。但他也没想到，主席的动作会这么快，这么雷厉风行。

仅仅过了不到一个星期，也就是十月十一日。

那天清晨，毛主席在处理完了一堆国家大事之后，并没有去休息。他坐在书桌前，铺开了一张信纸，提笔给当时的湖南省政府主席王首道写了一封信。

这封信的内容非常具体，简直就像是一个细心的晚辈在给家里人安排事情。

信里头特意交代，张干和另外一位叫罗元鲲的老师，都是教育界的老人，一辈子没做过坏事。现在听说他们生活极苦，家里人口又多，请省政府每个月给他们送点米，作为养老的资助。

写完这些，主席还觉得不够，又特意在信里嘱咐，要派人去慰问，要让他们感受到政府的关心。

这封信很快就被送到了长沙。

05

王首道接到信之后，那是一刻都不敢耽误。

他立马安排人，准备了粮食和钱。

那时候的一千二百斤大米，那可是一笔巨款。在那个刚刚解放、物资还很紧缺的年代，这一车大米，那就是一家人的命。

当工作人员敲开张干家的大门时，张干正缩在屋里发愁。

看着门口站着的那些穿制服的人，张干的第一反应，腿肚子都转筋了。他以为这是要来抓他去批斗，或者是让他去交代问题的。

但是，当工作人员满脸堆笑，客客气气地喊他“张老先生”，并且把那一袋袋白花花的大米卸在地上的时候，张干整个人都懵了。

紧接着，工作人员又递给他一个信封，里面装着五十万元人民币（旧币）。

工作人员告诉他，这是毛主席特意写信交代省政府送来的，还转达了毛主席对他的问候。

那一刻，张干就像是被雷劈中了一样，愣在那儿半天没动弹。

等他反应过来，那眼泪就像断了线的珠子一样，止不住地往下掉。

这一千二百斤大米，哪里只是粮食啊，这分明就是一张特赦令，是一颗定心丸。

那天晚上，张干躺在床上，翻来覆去地睡不着。他摸着那个装钱的信封，看着堆在角落里的米袋子，心里头那个悔啊，那个愧啊。

他想起当年自己要开除那十七个学生时的嚣张，想起一九四五年发电报时的自以为是。

他怎么也没想到，那个被他看不起、被他针对的学生，在当了国家主席之后，竟然会以德报怨。

不仅没记恨他，反而在他最落魄、最绝望的时候，拉了他一把。

张干爬起来，点亮了煤油灯。他在灯下铺开纸笔，一边流泪，一边给毛主席写回信。

他在信里说，自己一家六口本来已经快要饿死了，是主席的“厚赈兼金”救了他们全家。他写道，主席这样经国万机的大忙人，竟然还惦记着他这个糟老头子，这份恩情，他这辈子都报答不完。

这封信寄出去之后，张干整个人的精气神都变了。他不再躲躲闪闪，不再整天唉声叹气。逢人就说主席的好，说政府的好。

06

但这事儿还没完，更让张干没想到的还在后头。

到了一九五一年的国庆节前夕，张干又收到了一份来自北京的快件。

打开一看，是一张烫金的请柬。

毛主席邀请他去北京，参加国庆观礼。

这一下，张干激动得差点晕过去。上北京？去天安门？这对于一个教书匠来说，那是多大的荣耀啊。

这一次，张干不再惶恐了。他翻箱底，找出了自己最体面的一件长衫，洗得干干净净。然后坐上了北上的火车，一路哐当哐当地去了北京。

到了北京，毛主席特意在中南海设宴款待这些从湖南来的老教师。

那天晚上的菊香书屋，灯火通明。

张干看着坐在主位的毛主席，心里五味杂陈。眼前的这个伟人，身材魁梧，笑容温和，哪里还有半点当年那个和他拍桌子的学生的影子？

饭桌上，张干实在是忍不住了。他站起来，端着酒杯，声音都在发抖。

他想要为当年的事情道歉，想要检讨自己当年的有眼无珠，想要说一声对不起。

可是，毛主席没让他把话说下去。

看着老校长那满脸的愧疚，毛主席笑着摆了摆手，端起酒杯走了过来。

主席的声音很温和，他说，老校长，过去的事情，就不要再提了。咱们师生一场，今天只叙旧，不谈那些不高兴的。

那一瞬间，张干觉得自己的喉咙像是被什么堵住了一样，一句话也说不出来。

这简简单单的一句话，就把几十年的恩怨，全部都勾销了。

这就是大国领袖的气度。

那天晚上，张干喝了不少酒。他在席间看着毛主席给他们夹菜，听着主席讲国家建设的大事，心里头那个亮堂啊。

晚饭后，毛主席还亲自带着他们在院子里散步，看月亮。

第二天，主席又特意请来了卫生部的副部长傅连璋，还有几个专家医生，专门给张干检查身体，看病。

十月一日那天，张干站在天安门观礼台上，看着底下那如海的人潮，看着那整齐的受阅部队，看着天空中飞过的飞机，老泪纵横。

他那时候才真正明白，为什么当年那个穷学生能成大事，而自己只能是个教书匠。

这就是格局的差距。

07

张干在北京住了两个多月，逛遍了名胜古迹，也被照顾得无微不至。

回到湖南后，省政府还聘请他当了参议。每个月除了学校的工资，还能领一份津贴。

这一家人的生活，彻底翻了身。

后来的日子里，张干一直在学校里教书，直到一九五九年一月去世，享年七十五岁。

在他生命最后的这几年里，他把毛主席给他写的那些信，当成是传家宝一样供着。哪怕是在最困难的时候，他也从来没抱怨过一句。

因为他知道，如果不是那位宽宏大量的学生，他这把老骨头，早就不知道烂在哪个角落里了。

这事儿吧，咱们回过头来细琢磨，越琢磨越觉得有味道。

你说这张干当年错了吗？

站在他那个校长的位置上，维护学校的秩序，收学费维持运营，好像也没全错。但他错就错在，他的眼睛只盯着那一亩三分地，看不懂那个风起云涌的时代，更看不懂那个胸怀天下的年轻人。

他用那种旧式文人的酸腐气，去度量一个要把旧世界打个稀巴烂的革命者，那自然是格格不入。

而毛主席呢？他用这一千二百斤大米，给天下人上了一课。

这一课的名字，叫作“海纳百川”。

在伟人的棋盘上，从来就没有个人的私怨，只有天下和苍生。只要你是有利于人民的，只要你是为了这个国家做过好事的，哪怕你曾经反对过我，哪怕你曾经想置我于死地，我也能容得下你。

这种胸襟，这种气魄，才是一个大国领袖该有的样子。

那些曾经的龃龉，那些个人的恩怨情仇，在滚滚向前的历史洪流面前，不过就是几粒微不足道的尘埃罢了。