1951年江西遂川，女干部邹亚春收到一封“密件”，同事全围过来看，落款仨字让她当场流泪

1951年9月，江西遂川县民政局。

一封盖着“密件、急件”大红戳的信，让整个办公室炸开了锅。

收信人是办公室主任邹亚春。

同事们都懵了，她一个基层干部，怎么会收到中南海的信？

更没人知道，这封信和20多年前井冈山上的一个承诺有关。

01

1951年9月的这个早上啊，江西遂川民政局办公室里，跟往常可太不一样了。

职员们叽叽喳喳的，讨论声浪一波接一波。

办公室主任邹亚春刚走到门口，就听见了里面的喧闹声，她还琢磨呢，这一大早的，吵吵闹闹像什么样子。

结果她一推门，屋里的人“呼啦”一下全围过来了，这阵势倒把她给弄懵了。

一个同事抢着开了口，说邹主任、邹主任，中央的领导给你写信了！另一个赶紧补充，说是中央来的绝密文件，加急的！

邹亚春一看，还真是。信封上印着“中央人民政府缄”，收信人写着“江西邹亚春代表收”，那几个毛笔字透着一股劲儿。最扎眼的是左上角，盖着“密件、急件”两个大红戳。

邹亚春脑子嗡了一下，哪个中央领导会给自己写信？

“快拆啊！”“拆开看看！”同事们比她还急。

邹亚春小心翼翼地拆开了信封，里面是一张老式的竖版请柬，上面写着：“江西，邹亚春代表：于一九五一年九月三十日下午七时在怀仁堂举行招待会，敬请光临。”

落款，是“毛泽东”。

这一下，办公室彻底炸了锅。这居然是毛主席的亲笔信，邀请邹亚春去中南海吃饭！“真的假的？”“主任，你认识毛主席啊？”

大伙儿七嘴八舌的，邹亚春脑子里啥也听不进去了。她就瞅着那三个字，手抖得不行，眼泪在眼圈里打转，咬着嘴唇愣是一句话都说不出来。

她不敢信啊，真的不敢信。他们已经20多年不曾谋面了。当年那个毛老师、毛战友，如今已经是新中国的领袖。这么多年过去，他居然还记得自己这么个“小女娃”。

邹亚春觉得这一切都像在做梦，可手里的信又是那么真实。她喜极而泣，那些跟着闹革命的点点滴滴，一下子全涌上了心头。

1916年2月，邹亚春出生在湖南一个贫苦人家。那个时局，兵荒马乱的，农家日子更是难熬，经常是吃了上顿没下顿。

到了邹亚春8岁那年，家里实在是揭不开锅了，米缸见了底。

她母亲抱着她问，阿妹啊，想不想顿顿有香喷喷的大米饭吃，也让爹娘弟弟吃几顿饱饭？

8岁的娃，哪能不想啊，她用力地点了点头。

第二天，她爹娘就带着她去了当地一个大户人家，告诉她以后就在这儿生活，要听话。邹亚春懵懵懂懂地看着父母扛着几袋粮食走了，把她一个人留在了这个陌生的大院子里。这不就是卖了吗，8岁的娃，换了几袋米。

她那时候还不知道，自己多了一个新身份——童养媳。

很多人以为童养媳是十几岁的女孩子，嫁给几岁的男孩子，拉扯他长大。其实不对，童养媳，是从“童”开始养的媳妇。旧社会，穷人娶不起媳妇，就从小抱养一个女娃到家里养，等儿子长大了，直接成亲。

娘家穷，婆家其实也不富裕，这就注定了大多数童养媳的命运。

邹亚春从小就被婆婆要求干各种活。天不亮就得起，捡柴烧水做饭，洗衣拖地种菜，农田里的活也一样不落。

她毕竟年纪还小，哪儿招架得住那么多活计。每当干不动的时候，等着她的就是一顿棍棒相加。

邹亚春小小年纪，就体会到了什么叫绝望。难道这辈子就要像毛驴拉磨一样过下去吗？

02

邹亚春的内心是不甘的。就在她快绝望的时候，突然有一天，她听别人议论，说“红军儿童团在当地成立了”。

她很早就听说红军是老百姓的队伍，是帮穷人过好日子的。这个红军儿童团，就是号召她这样的穷苦孩子参加革命活动。邹亚春一下子就明白了，自己“走出那个圈”的机会来了。

于是，她背着婆家，偷偷参加了红军儿童团，跟着大人们一起去做宣传。

可纸终究是包不住火的。

邹亚春参加儿童团的事，很快就被她婆婆发现了。那个火冒三丈的婆婆，把她拖回去就是一顿毒打，警告她不许再去，每天还给她安排了更多的活计。

但婆婆这套，非但没吓住她，反倒把她的性子给激出来了。只要一有时间，她还是会跑去参加运动。

邹亚春的这种执着，彻底惹恼了婆婆。她被吊起来打，打得皮开肉绽、鲜血直流。婆婆以为，这次总该老实了。

可你猜怎么着？邹亚春卧床养了几天，刚能下地走路，又跑去参加宣传活动了。这骨头，真是天生干革命的料。

这次活动中，邹亚春碰到了一个人——她的弟弟邹安泰。

邹安泰7岁就参加了红军儿童团，算是个“年轻的老资历”。弟弟成了邹亚春的榜样。弟弟参加儿童团3年后，加入了游击队，13岁又加入了工农红军，之后一直跟在毛泽东、朱德等首长身边，经历了枪林弹雨。

邹安泰看着鼻青脸肿的姐姐，吓了一大跳，忙问她到底发生了什么。邹亚春把自己的不幸遭遇全告诉了弟弟。

邹安泰心疼得不行。姐姐是为了父母和自己能活下去，才被卖去做童养媳的，没想到婆家这么欺负人，居然把姐姐打成这个样子。

邹安泰当即领着姐姐，去了当地的苏维埃政府，让组织帮忙。

大家伙儿一听这事儿的来龙去脉，都气得肝疼。这哪是养媳妇，这简直是虐待。当即就把邹亚春的婆婆抓了起来，在区政府关了3个月禁闭。

邹亚春也得以离开那个魔爪，正式加入了红军。那一年，她才11岁。

1927年10月，毛泽东率领秋收起义的队伍到了井冈山，建立革命根据地。11岁的邹亚春很庆幸，自己是其中的一员。

来到井冈山之后，邹亚春觉得天是高远的，大地是宽广的，连空气都是自由的。她告诉自己，要用最大的热情，把全部精力都投到革命事业里去。

那时候，队伍里有十来个像邹亚春这样十几岁的女娃娃。到达井冈山后不久，毛泽东就开了一堂课，专门给这些女娃娃讲时局分析、革命理念，还有怎么对付敌人和自保的秘诀。

毛泽东耐心地讲了一个小时，邹亚春从头到尾都聚精会神，一双大眼睛溜溜地盯着，时而郑重地点头，遇到不懂的地方还要提问。

毛泽东很欣赏这个灵动的小姑娘。沉稳又大胆，聪明又有思想。他还特意问了邹亚春的名字。

应该说，邹亚春很幸运，能在一群小女孩中间，被主席记住。

下课之后，这群女娃娃被分到各个儿童团里参加宣传活动，邹亚春去了茨坪儿童团。

03

邹亚春的革命工作，具体又琐碎。

白天，她跟着老红军们到附近的村子，宣传革命，发动群众，打土豪，筹粮食。一开始，她是听前辈们宣讲，慢慢地，她也能独当一面，给老百姓演讲。

一个十几岁的小女孩，现身说法，讲自己家里穷被卖、当童养媳被虐待的悲惨遭遇，是红军解救了自己，红军的使命就是要解救全中国像自己一样的人，让老百姓都过上好日子。

每每说到动情的地方，都是邹亚春在台上哽咽，群众在台下抹眼泪。

到了晚上，邹亚春就和战友们一起，在山坳里站岗放哨。

井冈山地区四通八达，到处都得设岗哨，夜里更是需要大量战士放哨。一旦在岗哨上发现敌人，他们得悄悄地向附近的哨岗发出信号，一个岗接着一个岗地传递消息，确保在不惊动敌人的情况下，安全转移。

除了宣传和站岗，有需要时，邹亚春还会被派去照顾伤员。

无论冬天夏天，邹亚春都会认真守好每一班岗，不叫苦、不喊累，默默做着井冈山上的守护者。

她的工作能力和认真态度，得到了首长和战友们的一致认可。井冈山的革命事业，也在无数个邹亚春这样的同志的努力下，得到了周边百姓的拥护。

1928年，邹亚春跟着毛泽东的队伍攻打遂川。期间她工作努力，能吃苦，帮助组织完成了很多重要任务。

最艰难的一次，发生在邹亚春所在的肖克部队。

当时，有一封重要信件，要紧急送到桂东的党组织。这一路，100多里的山路，崎岖难走。敌人的搜捕就像天罗地网一样，中间还有土匪山贼出没。

送信的人选，成了一个大难题。肖克急得直挠头。

12岁的邹亚春站了出来，主动请缨，表示自己愿意去送信。

肖克望着这个稚嫩的小女娃，心里直打鼓，他询问小亚春，真的可以吗？

邹亚春坚定地点了点头。她说自己从小在山里长大，走山路没问题。年纪小，还是个女娃，敌人也猜不到她是送信的。这话说的，大人都自愧不如。

肖克思虑再三，把这个九死一生的任务交给了小亚春。

为了不惹人注意，邹亚春什么行李都没拿，把首长的信塞进衣服里面就出发了。

起初还算顺利。山路虽然不好走，但小亚春熟悉路况，一会儿走小路一会儿爬坡，挑着省劲的路走，还不算太吃力。

走得饿了渴了，就爬上树摘两个野果子吃。

不巧的是，山里突然变天，下起了大暴雨。根本没地方躲。其实就算有地方躲，小亚春也没空躲，她可赶着去送信呢。

她最怕的是信件被淋湿。好在出发前包了层牛皮纸，她又把信往衣服最里面塞了塞，双手紧紧捂着，微蜷着身体，在大雨中奔跑。

大暴雨下了一路，小亚春愣是在暴雨中一口气跑了七八十里山路。眼睛被淋得睁不开，她一边用手抹着脸上的雨水，一边向前跑。

雨中的山路湿滑，小亚春脚下一滑摔了一跤，满身都是泥。她顾不上摔疼的屁股，爬起来继续往前跑。

见雨势小了，她才敢停下来歇口气，赶紧检查信件，还好，没有湿。

邹亚春把衣服上的水拧了拧，就又出发了。山风一吹，衣服干一点，一会儿又下起小雨，衣服又湿了。她已经顾不上这些，只要信没湿就好。

04

当邹亚春到达桂东部队的时候，整个人都脱了相。

浑身沾满了泥巴，双脚都磨出了血泡，胳膊和小腿上全是淤青。头发一绺一绺地黏在额头上，脸蛋被冻得没了血色，嘴唇都是青的。

同志们看着这个落汤鸡似的小女娃，都心疼得不行，赶紧去找干净衣服想让她换上。

她却只是着急地询问首长在哪里，她奉命来送信，很重要的信，必须亲手交给他。

桂东的同志们怕她冻坏了，赶紧去找首长接收了信件。邹亚春这才肯去换衣服。

可衣服扣子还没系好呢，小亚春就晕倒了。

一路上风吹日晒、暴雨侵袭，这个12岁的小女娃，是全靠着一股信念，撑着一口气走完了全程。任务完成了，那口气一松，瘦小的身体不堪重负，人也就倒了。

苏醒之后，军医让她就地休息几天。小亚春却说自己还要回去交差呢，拖着虚弱的身子又回到了部队。

1929年1月，毛泽东带着红军主力奔赴赣南。井冈山根据地里只留下了红五军与王佐部队，不到1000人。

1月13日，敌军集结了湘、赣、鄂三省30多个团的兵力，分6路围剿永新、宁冈、遂川。

山上的红军殊死抵抗，浴血奋战了7天7夜。无奈寡不敌众，井冈山还是失守了。

很多战士都在战斗中受了重伤。邹亚春等女兵接到组织命令，到战地医院照顾重伤员。

当她看到战地医院缺医少药，很多重伤的战友只能躺在地上痛苦地呻吟，等待死亡，邹亚春的心像被揉碎了一般疼，眼泪止不住地往下流。

她无力从死神手中夺回战友的生命，能做的，只有尽心尽力照顾好伤员的起居，祈祷他们快点康复。

当时有许多伤员不能自理，邹亚春不仅要洗衣服喂饭，还得抠痰端尿。人手紧缺的时候，她还得组织女兵抬着担架，从战场上往回运伤员。

子弹无眼她不怕，脏活累活她不嫌苦。但她害怕战场上战友的牺牲，不愿看见战友治疗复健的痛苦。每每这个时候，她都忍不住心酸，偷偷抹眼泪。

战争面前，人的生命显得太脆弱了。太多战友都牺牲在了那段最艰难的时光里。邹亚春自己也曾遇险，差点丧命。

那时“白狗子”趁夜放火烧山，部队被迫转移。邹亚春走在部队最后面，天黑脚下没留神，滚下了山沟，脚骨都骨折了。幸亏战友及时发现把她救了上来，才捡回来一条命。可脚骨上的伤疤，跟了她一辈子。

此后，邹亚春一直留在根据地闹革命。直到1930年，她随部队去搞突围，正在放哨的时候，被国民党军队发兵围捕。

敌人随即将她控制，进行了严刑拷打，盘问红军的行动计划。

可她一口咬定，自己不是红军，更不知道什么计划。她坚称自己就是个老百姓，路过哨岗，平白无故就被他们抓来了。

敌人看她嘴硬，来狠的了。整整5天5夜，不让她睡觉，不给一粒米。昏倒了，敌人就是一盆凉水浇下来，让她一直清醒着挨打。

打得皮开肉绽、血肉模糊，邹亚春都没有改口。

敌人看这个小妮子嘴太硬，是撬不出来什么了，就把她关进了猪圈。你没听错，猪圈，一关就是3年。

最后实在找不出证据，才把她放了出来。

05

被囚禁3年，重获自由的邹亚春，已经找不到红军的队伍了。但她始终记着毛主席的教诲，留在了边界根据地，继续宣扬革命、为人民服务。

她踏踏实实地在根据地做起了基层工作，无时无刻不在惦念着红军。

后来，邹亚春才听说，红军主力北上了。她为首长和战士们牵挂不已。再后来，听说红军改编为八路军、新四军，专门打鬼子，她激动不已。

抗战胜利后，国民党反动派发起内战，以前的八路军和新四军又改编为解放军，一路取得了全国革命的胜利。

新中国成立后，邹亚春先后担任过遂川县民政局办公室主任、五斗江公社副乡长、妇女主任等职务。

她还受邀参加了中共遂川县首届第二次人代会、中共遂川县第四次代表大会、第八届人代会，以及遂川县第七次妇女代表大会。

能一直在基层发光发热、服务人民，回馈社会，邹亚春非常知足，也非常感恩。多年以来，她也一直坚持用最大的工作热情，完成党和国家交给她的每项任务。

直到1951年，那封来自中南海的请柬被送到了她的手上。她才知道，原来自己这些年的努力，首长们都记得。

邹亚春要去北京看望毛主席的消息，很快就传开了。

老区乡亲们纷纷来到邹亚春家，让她把上好的茶叶、泥鳅干这些土特产带去给毛主席尝尝，告诉主席，老区人民很想念他。

乡亲们知道邹亚春每月一发工资，大部分都捐出去了，日子一直过得很拮据，就自发地给她做了一身新衣服、买了一双新鞋。

邹亚春不要，他们告诉她，去见毛主席要穿得好一点，你代表的不止是你自己，是我们整个老区人民，可不能丢了老区人民的脸。

邹亚春感动地点点头，说放心吧，大家的话，她一定带给毛主席，大家的东西她也一定会送到毛主席手上。

就这样，邹亚春在众人的送行中，挑着两大蛇皮袋的土特产，进京见主席去了。

她走了很久，又坐了很久的车，终于在9月30日的北京怀仁堂，见到了毛主席。

就在邹亚春要自报家门的时候，毛主席抢先开了口。

他亲切地说道，这个同志我有印象，让我想想……你是井冈山上的阿春吧？

邹亚春激动得话都快说不出来了，连连点头，是我是我，阿春，邹亚春，主席您还记得我？

毛主席紧紧握住她的手，说记得，井冈山上送信的小英雄嘛！好久不见了，阿春，你还好吗？

邹亚春说，托您的福，我一切都好，老区人民也都很好，他们都很想念您！她指着挑来的两大袋土特产，说这是老区人民让她带的，让您再尝尝老区的味道。

毛主席连说三个好，说我还真想念老区的味道啊！

毛主席还询问了她当年与部队失散后的情况，邹亚春如实一一做了汇报。毛主席听后，十分感慨，夸赞邹亚春，说阿春啊，你受苦了！你是好样的！

他们在一起回忆了在老区革命的日子，说道兴头上，都是眼含热泪，激动不已。

1951年10月7日，邹亚春在怀仁堂与毛泽东、朱德、彭德怀等领导人一起观看了庆祝国庆的越剧《梁山伯与祝英台》。

当晚那张演出入场券，邹亚春珍藏了一辈子。

随后，她又和代表们一起游览了长城，参观了工厂，在北京待了3个半月才返回家乡。期间，毛主席多次在工作之余，询问邹亚春等井冈山代表，在北京吃住的情况，是否待得惯，有无困难。

回到家乡的邹亚春，忙得不得了。乡亲们争相要握握她那只“主席握过的手”，问她“北京长啥样？”机关单位也邀请她去分享革命故事，传递革命精神。

邹亚春这辈子，算是从最底层的苦水里泡出来的。从8岁被卖，到12岁送信，再到14岁被关进猪圈，什么大风大浪没见过。

到了新中国成立，她就是个普普通通的基层干部，干着琐碎的活。她以为这辈子也就这样了。

可那封信，让她知道，她吃的苦，受的罪，有人记得。

那张1951年10月7日的越剧入场券，她留了一辈子。2009年，老人家93岁走了，还留下一只在北京用过的水杯。

你说这图啥呢？图的就是这口气，图的就是这份记得。