儿子结婚当天，亲家母的一番话，让我这个当妈的当场沉默

儿子结婚那天,我起得很早。

窗外还是灰蒙蒙的,我坐在床沿发呆,脑子里一片空白。这种感觉很奇怪,说不上高兴,也说不上难过,就是觉得有什么东西要从生命里抽离了。

老张还在打鼾。我去厨房烧了水,泡了杯茶,站在阳台上看楼下零星的路人。手机响了几次,都是亲戚问几点到酒店。我一一回复,语气客气得像个陌生人。

其实我对这场婚礼没什么期待。

儿子谈这个女朋友的时候,我见过两次面。女孩长得清秀,话不多,坐在那里规规矩矩的。我问她工作,她说在广告公司做设计。我问她家里情况,她说父母都是普通职员。很普通的姑娘,但儿子喜欢,我也就没多说什么。

婚礼定在市区一家四星级酒店。不算豪华,但也体面。我和老张商量着给了十万块的彩礼,又出了二十万帮他们付首付。儿子说够了,女方家也没要求太多。我当时觉得挺好,现在的年轻人懂事,不像我们那辈人,结个婚恨不得把双方家底都掏空。

到酒店的时候是上午九点。大厅已经布置好了,粉色和白色的气球,投影屏幕上循环播放着两个孩子的照片。我看着那些笑脸,突然觉得陌生。什么时候开始,我儿子变成了照片里那个会对着镜头搂着女孩傻笑的男人?

亲家那边来得比我们晚些。我站在门口等,心里隐约有点紧张。说不清为什么,可能是因为之前只在订婚宴上匆匆见过一面,双方客套几句就散了。

亲家母下车的时候,我愣了一下。

她穿着一身藏青色的连衣裙,外面搭了件米色开衫,头发简单地挽在脑后,整个人看起来利落干净。不像要来参加婚礼的,倒像是要去开什么会议。她看见我,笑了笑,走过来握手。手心是凉的。

"来了。"我说。

"嗯,路上有点堵。"她说。

我们并肩走进酒店。一路上都是零碎的寒暄,天气啊,酒店位置啊,来宾到了多少啊。我觉得自己像在演戏,她大概也是。

仪式开始前,我们两家人被安排在休息室里等。儿子和新娘在另一边准备,我们这些长辈就坐着喝茶。亲家父话不多,一直在看手机。老张和他聊了几句生意上的事,气氛不冷不热。

亲家母坐在我旁边,手里端着茶杯,一直没喝。

"孩子们挺好的。"我找话说。

"嗯。"她应了一声,然后转头看着我,"其实我今天有句话,想跟你说。"

我心里咯噔一下。这种开场白,通常不会有什么好话。

她放下茶杯,语气很平静:"我女儿从小就懂事,什么都不跟家里要。上大学的时候自己打工,毕业后工资也不高,但从来不抱怨。她跟你儿子在一起,我本来是不太放心的。"

我没接话,等她继续。

"不是因为你们家条件不好,而是因为你儿子太像他爸了。"她看了一眼正在和亲家父说话的老张,"都是那种看起来老实,实际上什么都不往心里去的人。"

我的脸有点烫。

"我跟我女儿说过,婚姻这种事,不是找个人陪着过日子就行了。你得知道对方能不能在你需要的时候站出来,能不能在生活一地鸡毛的时候还记得你也是个需要被照顾的人。"

她说这些话的时候,表情没什么变化,就像在陈述一件与她无关的事。但我听得清楚,每个字都像针一样扎在心上。

"你儿子上次来我们家,我女儿做了一桌菜。吃完饭他坐在沙发上玩手机,碗筷都没碰。我女儿收拾了一个多小时,他连句辛苦都没说。"

我张了张嘴,想解释什么,但发现自己无话可说。

因为我知道她说的是真的。

我儿子就是这样。从小被我惯着,衣来伸手饭来张口。我总觉得男孩子嘛,不用太操心这些琐事,以后自然会懂。可现在想想,所谓的"以后"到底是什么时候?

"我今天来,不是要你给我什么承诺。"亲家母继续说,"我只是想让你知道,我女儿嫁给你儿子,不是因为你们给了多少彩礼,也不是因为你们帮着付了首付。她是真的喜欢他。但喜欢这种东西,经不起消耗。"

她站起来,整理了一下裙子:"我希望你以后能多提醒提醒你儿子。婚姻不是他一个人的事,也不是两个孩子的事,是两个家庭的事。你是他妈,有些话,他听你的。"

说完,她就走了。留我一个人坐在那里,手心全是汗。

仪式很顺利。儿子和新娘站在台上,说着准备好的誓词。我看着他们,脑子里却一直回放着亲家母的话。

她没有指责我,也没有要求我做什么。但那种冷静的、近乎残忍的坦诚,让我第一次意识到,我养了二十几年的儿子,在别人眼里不过是个不懂事的大男孩。

晚宴结束后,我和老张开车回家。路上他问我怎么不高兴,是不是累了。我说没事,就是有点感慨。

他没再多问。

我靠在车窗上,看着外面闪过的路灯。突然想起很多年前,我妈也跟我说过类似的话。她说,女人这辈子,最怕的不是嫁错人,而是嫁给一个永远长不大的人。

当时我不懂。现在懂了。

只是懂得太晚了。