我是一个保安，自闭症儿子今年23岁，我们不焦虑未来，只活当下

VOL 3708

文 图丨凯爸

23岁自闭症青年凯凯的父亲

从事过小龄干预到大龄托养服务各阶段工作

在文章开始之前，请允许凯爸先回答三个大家多年以来提问最多的问题。

1、我是谁？

每当凯爸在直播里做自我介绍的时候，很多朋友都会有所质疑。因此凯爸觉得还是有必要隆重地介绍一下自己。

凯爸，大庆人（有点不好意思），初中文化。一名私企小保安，年收入不到三万，地道的草根家长。虽然这是一个“先敬衣裳后敬人”的时代，凯爸决定还是有一说一，下里巴人一个，让您失望了。

每天的主要工作吗？除了上班，就是绞尽脑汁的让凯凯开心生活。

平时也爱舞文弄墨一番，给一些自闭症公众号写一些文章，做一下直播，分享一下育儿经验。经过这些年辛勤耕耘，已经累计发表文章四十余篇，上百万阅读量。各种直播也做了上百场，也算间接帮到了一些家长。

有一说一，凯爸所做的一切，除了分享一些经验给大家。也是为了挣一点小外快，小小的缓解一下囊中羞涩的问题，让凯凯生活的更开心一些。

直言不讳的讲，在某种程度上，凯爸对于金钱很是斤斤计较。因为各位不放在眼里的100元钱，对于凯爸父子来讲，足以承包一天的快乐。

再聊聊凯凯，一个平淡无奇的23岁大龄自闭症青年，程度中等，特长不具备，工作吗？就是做一名情绪稳定，生活基本自理，不招灾惹祸的快乐居家宅男。目前可以说，按照凯爸的低标准，凯凯已经达到了预期要求。

2、凯爸为什么很少在直播的时候谈具体“案例”

这个问题问的人很多，凯爸必须要好好解释一下。

凯爸做了20年行为分析，最大的体会就是：每个孩子的问题都很复杂，背后的动机千差万别，没有简单的“一招鲜”。

坦白的讲，就算是一个问题动机完全相同的案例，用同样方法处理。面对不同的家庭背景，不同程度的社会大环境，不同程度的孩子，不同能力的家长，结果都会大大不同。

我怕讲了具体案例，大家会被表面现象困住，生搬硬套。你只看到了“行为”，没看到我分析时了解的全部“前因后果”。

我的目标不是给你一条“鱼”（一个案例），而是教你一套“渔”（分析方法）。我希望大家能学会举一反三，用行为分析的逻辑去解决自己孩子的问题。

这才是真正能帮到大家的东西，感谢理解。

3、大龄自闭症群体的预后

很多朋友都问我，凯爸，你能不能聊聊大龄自闭症群体的预后？

说实话，每当看到这个问题，我的心里都很沉重，也很诚实地告诉大家——虽然凯爸一直试着了解外面的世界，但是凯爸对于身处的世界真的看不透。

为什么？因为我只是一个生活在社会底层的普通家长。我的眼界、我的高度、我的资源都非常有限。我能看到的，只是我身边那些孩子的挣扎和努力，我能感受到的，只是我们这些家长日复一日的辛酸和期盼。

我深知，这个世界是多么的不同。一个孩子的未来，根本不是一个“自闭症”的标签就能决定的。它取决于你生活在哪个城市，取决于你父母的认知水平和经济能力，取决于你能接触到什么样的教育资源和社会支持。

两个程度相似的孩子，可能因为生在不同的家庭，就走向了截然不同的人生。

我无法给出一个笼统的、不负责任的预判。我不能告诉你，未来一定是光明的，因为我见过太多的无奈和现实的冰冷；我也不能告诉你，未来一定是黑暗的，因为我也见过有些孩子用尽全力绽放出的、独一无二的光芒。

凯爸看不透未来，我能做的，只有紧紧抓住“当下”。

与其去焦虑一个我们无法掌控的明天，不如用心过好我们能把握的今天

所以，各位亲，别再问我未来会怎样了。

凯爸现在践行的就是，活在当下，把今天过得热气腾腾，把每一个平凡的日子，都过成我和孩子之间最珍贵的回忆。

记得有一位妈妈魔障一样的苦苦问凯爸，活好当下有啥用？我们没了还不都一样。

凯爸想了很久，给了她一个画面。

很多年以后，凯爸凯妈已经不在，凯凯一个人坐在福利院的椅子上，看着秋天飘零的落叶。脸上偶尔能够露出的笑容，是因为某一个熟悉的画面，让他想起了和凯爸在一起的快乐时光。我曾经给过他幸福，他曾经拥有过快乐。

或许就是我能给各位的，个人最好答案。

20年星路

9字真言：凯爸的育儿心经

回望20年前那个改变命运的诊断书，仿佛就在昨天；而身边这个已经长大的孩子，又提醒着我，我们已经携手走过了多么漫长的一段路。这20年，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚持。

如果说有什么心得可以分享，那就是我总结的九字真言：三个善于、三思、三方。它们是我在黑暗中摸索时，为自己点亮的三盏灯。

三个“善于”——做家庭的定海神针

在养育凯凯的最初几年，我深刻体会到，混乱的局面里，家长的决策力直接决定着孩子的未来走向。这“三个善于”，是我逼着自己学会的生存技能，更是守护家庭的责任担当。

√ 善于抓住事物的关键

时间是自闭症孩子最宝贵的资源，黄金干预期容不得半点犹豫和内耗。当很多家长还在为“孩子是不是自闭症”反复纠结，或是在各种民间偏方、江湖游医中盲目试错时，我知道不能浪费一分一秒。

通过网络搜集权威信息后，我果断锁定了南京脑科医院——当年国内孤独症诊断的标杆机构。没有拖延，没有迟疑，立刻带着凯凯奔赴南京，第一时间拿到确诊结果，为后续直接干预干预抢占了最关键的时间窗口。没有纠结诊断结果，去下一家医院找“想要的结果”。而是直接参加了一期自闭症专家论坛，️少走了许多弯路。

在我看来，面对未知的困境，找到问题的核心、寻求专业的答案，才是对孩子最负责的选择。

√善于解决主要矛盾

确诊只是第一步，随之而来的家庭矛盾往往更让人崩溃。很多家庭之所以走散，不是因为孩子的病有多难治，因为结果一目了然。而是因为“谁来带孩子”这个问题扯不清、道不明。当时凯妈得知诊断结果后，精神几乎濒临崩溃，整日以泪洗面，根本无法冷静面对孩子。

我清楚地意识到，这个家不能再内耗下去了，必须有人站出来扛起责任，这就是当下最需要解决的主要矛盾。经过再三考虑，我主动提出：“孩子我来带。”这一带，就是20年。

正是这个决定，稳住了摇摇欲坠的家庭，让凯凯有了一个稳定的成长环境，也让我们全家没有在互相指责中走向分裂。

没人理解凯爸一个上了二十年夜班，拿着低工资，没有日常社交男人的痛苦。但是凯爸问一句，自己的“因果”自己不担谁来担？

凯爸从不否认金钱在孩子干预中的重要性，但坚决不承认它具有“决定性”作用，更看重的是金钱使用的“合理性”。

举个例子：同样是二十万，有些家长抱着“赌一把”的想法，把钱花在了所谓的“灵丹妙药”和“科学奇迹”上，结果钱很快花光，孩子却毫无起色。

而凯爸则是“细水长流”，把每一分钱都花在刀刃上。一部分用于凯凯的专业干预，另一部分投入到自己的学习成长中，提升照护和引导能力。花同样的钱，却收获了“孩子进步+家长成长”的双倍效果。

钱很重要，但二十年风雨走来，凯爸见过太多“不差钱”的自闭症家庭，同样上演着各种令人唏嘘的“狗血剧情”。

因此凯爸始终坚信：支撑自己走到今天的，不是金钱，而是父子之间那份无法替代的血缘亲情，以及作为父亲必须扛起的责任与担当。

凯爸父子二人舞

√善于做最后决断

干预路上从来没有一帆风顺，总会遇到各种分歧和诱惑。有时候是凯妈想试试某个“神奇疗法”，有时候是亲戚朋友推荐“特效药物”，甚至在选择干预机构、确定教育方向时，全家也会陷入无休止的争论。

每当遇到这种无法调和的矛盾，我知道必须有人拍板定夺，为凯凯的未来负责。有好几次，为了坚持科学的干预方案，我甚至不惜放下狠话：“要么按我说的做，要么就离婚，我自己带凯凯去康复。”

现在回头看，那些看似“不近人情”的决断，恰恰是帮凯凯避开了一个个弯路。作为父亲，在关键时刻必须有破釜沉舟的勇气，因为我们肩上扛的是孩子一辈子的希望。在凯爸眼里，关键时候的妥协更多是一种推卸责任，甚至于放弃孩子的选择。

每当有人称赞凯爸聪明，勇于承担的时候，是个好男人的时候，心里都是默默苦笑，暗自吐槽。呸，你才是“好人”。

凯爸还聪明人？你见过哪个聪明人不是趋吉避凶，好处往身上揽，坏事推别人身上。

说白一点，凯爸骨子里就是一个又笨，又傻，又冲动的人。

所谓“善于”只不过是被逼无奈，硬着头皮做的选择而已。

三思——与自己和解，与孩子同行

如果说“三个善于”是外在的行动指南，那“三思”就是我内心的修行准则。这三个字，源于一次最痛苦的争吵，却成了我20年育儿路上最宝贵的精神财富。

√三思的缘起：从“现世报”到“向内看”

凯凯确诊后的头两年，家里的气氛压抑到了极点。我和凯妈常常因为一点小事就爆发争吵，互相指责、互相抱怨。

每一次争吵到最激烈时，凯妈的杀手锏就是红着眼对凯爸喊：“你周家祖坟没冒青烟，我当初眼睛瞎了才嫁到你们家。转过头来又对着凯凯大声吼叫。一天就知道哭，一句话都不会说，怎么生了你这么个“现世报”。这句话每次都会像一把尖刀扎进我的心里，再转上那么一圈。

重复久了，“现世报”三个字竟突然让凯爸有了一种“顿悟”的感觉。不得不说，凯爸当年没有遁入空门是一个错误。

凯爸开始思考何为“现世报”？

这三个字大家是不是很熟悉，但是又有几人知其意？绝大多数中国妈妈的理解会和凯妈一样，不知道骂孩子“现世报”，等同于骂自己活该。

所以凯爸又得科普，让大家正确理解现世报。

现世报（现报）大意：今生造业，今生受果。比如今生行善积德，当下就获得他人尊重、生活顺遂；若作恶多端，今生便遭遇挫折、众叛亲离。

凯爸突然领悟，“现世报”强调的是因果的即时性，也就是当下。它警示凯爸当下的言行会直接影响当下的生活状态。当下即是开始的最佳时刻，无需刻意准备。

凯爸开始思考，如果真有什么“报应”，那也该算在我们大人头上，跟孩子有什么关系？

就是这三个字，让我完成了最关键的心态转变：凯凯没有错，所有问题的根源都在我们大人身上。无论是我们的基因组合？还是我们对孩子的教育方式？亦或是我们没能给孩子创造合适的成长环境？又或是种种未知的原因？总归我们才是“罪魁祸首”，关孩子何事？

想通了这一点，我心里的怨气和焦虑一下子就烟消云散了。

从此以后，再面对凯凯的问题行为时，我不再是指责和不耐烦，而是先反思自己：是不是我没理解他的需求？是不是我的引导方式不对？

这种从“向外抱怨”到“向内反思”的转变，让我和凯凯的关系越来越近，也让我在育儿路上变得越来越从容。

√ 三思的内涵：思想、思维、思路

思想：守住“孩子无错”的核心认知

这是“三思”的根基。20年来，我始终坚守一个思想：凯凯只是一个特殊的孩子，他的行为不是“调皮”“故意作对”，而是他的大脑发育和普通孩子不同，他无法像我们一样理解世界、表达自己。

有了这个思想打底，无论凯凯出现多么棘手的问题，我都能保持冷静，耐心地去观察、去解读，而不是被情绪牵着走。这种思想，让我学会了接纳孩子的一切，包括他的不完美。只有接纳了，才可以“共存”。

思维：用“计算机理论”守边界，以“橡皮筋哲学”留余地

我的思维方式可能和很多家长不一样，我总喜欢用简单的比喻来理解复杂的问题。在凯凯的干预上，我悟出了两个核心思维：“计算机适配理论”和“橡皮筋哲学”，前者帮我看清孩子的能力边界，后者让我懂得给成长留足空间。

先说“计算机理论”：

凯爸个人认为，每个自闭症孩子，就像一台配置不同的计算机，由于先天设计缺陷，内存大小是固定的，无法扩容。所以不能盲目追求“高配置”。

在凯凯成长的那个年代，所有自闭症机构和家长都在拼命“开发孩子能力”，别人学什么，就逼着自己的孩子学什么，生怕落下一点。但我发现，凯凯学东西很慢，很多在别人看来很简单的技能，他要反复练习很久才能掌握。

很久之前，我给家里的老旧电脑升级到了window7系统，结果竟然是电脑运行越来越卡顿，安装的软件也无法正常运行。

后来业内朋友告诉我：“你的电脑配置太低，内存太小，最好安装WindowsXP系统。要想运行流畅再装几款体积小、实用性强的软件，反而能发挥电脑的作用。”

这句话点醒了我！

是啊，凯凯是一个中重度孩子，他的大脑就像凯爸这台老旧电脑，配置低内存还有限。如果我盲目跟风，逼着他去学那些超出他能力范围的技能，就像给低配置电脑强行升级，再加装高内存软件一样，不仅运行不起来，还会让电脑（孩子）崩溃。

所以落实到凯凯教育上面，凯爸从来都是先评估，再落实。只选对的，不选贵的。只选适合的，不选“热门的”。

凯爸一直认为：每个孩子都是独一无二的种子，有的开花早，有的开花晚，有的甚至不开花——但他可能长成一棵参天大树。要做的，不是强行让他开出别人期待的花，而是帮助他长成最好的自己。

这样的教育，或许慢，但稳；或许不耀眼，但扎实。因为凯爸相信，真正的教育，是看见孩子，尊重孩子，陪伴他做回真正的“自己”。

画画的凯凯

“橡皮筋”哲学

这个想法来源于一次凯爸用橡皮筋捆铅笔。

铅笔很多，本应用两根橡皮筋分成两捆来捆，但手里只有一根。那一刻，凯爸心里升起一丝贪念——贪求“一根就够”的省事，贪求“一次搞定”的效率，甚至隐隐有几分“我偏要试试”的执念。

于是拼命拉扯那根橡皮筋，妄图用一根皮筋捆绑所有铅笔。最后的结果，自然是橡皮筋不堪重负，“啪”地断裂，铅笔散落一地。

凯爸顿悟：孩子的承受能力，何尝不像这根橡皮筋？你可以适度拉伸，帮他成长；但如果被贪念驱使，总想“多塞一点”“再压一压”，或是被执念蒙蔽，以为“撑一撑就过去”，那根看似坚韧的弦，迟早会失去弹性，甚至彻底崩断。

很多家长总怕孩子“落后”，就像拼命拉伸一根橡皮筋，总想看看它的极限在哪里。今天报这个班，明天加那个训练，把孩子的时间和精力榨干到最后一滴。他们忘了，橡皮筋需要有松有紧，才能保持弹性。

如果一直紧绷着，不给它丝毫放松和恢复的余地，要么它会变得僵硬，失去活力，要么在某个临界点“啪”地一声彻底断裂——这就是我们常说的“孩子被压崩了”。这个结果可以说在高功能和阿斯孩子的圈子里比比皆是。

在凯凯身上，我一直坚持“张弛有度”。

我从不把他的时间排满，也不盲目追求“多学一点”，而是根据他的接受能力，留足休息和自主探索的时间。这段“松弛”的时间，不是浪费，而是让他的大脑和情绪得以恢复、整理和沉淀的过程。这就像橡皮筋在拉伸后需要放松，才能为下一次的使用积蓄力量。

哪怕到了现在，凯凯还有很多能力可以继续开发，但我始终把“情绪稳定”放在第一位。

对于大龄自闭症孩子来说，情绪稳定比多学一个技能更重要。正是这种张弛有度的思维，让凯凯在成长过程中始终保持着平和的心态，也让他的潜力能够在舒适的环境中慢慢释放。

√ 思路：以“实用”为导向，以“情绪”为核心，心态平和的规划孩子未来。

有了正确的思想和思维，思路自然就清晰了。

我不再执着于让凯凯学会复杂的知识，而是把重点放在生活技能上：教他自己穿衣、吃饭、洗漱，教他认识钱币、学会购物，教他如何安全过马路、如何与人简单沟通。

同时，我会根据凯凯的成长阶段，动态调整目标。在他小时候，重点是“能力培养”；到了大龄阶段，重点就变成了“情绪调控”。

我知道，对于凯凯这样的孩子来说，能独立照顾自己、能保持情绪稳定，比什么都重要。

这种以“实用”为导向、以“情绪”为核心的动态思路，让我在为凯凯选择干预内容、规划未来道路时，始终保持清醒，不被外界的“成功案例”所迷惑。

三方——方向、方式、方法，构建清晰的行动蓝图

如果说“三个善于”是魄力，“三思”是智慧，那么“三方”——方向、方式、方法，就是我为凯凯量身定制的、最清晰的行动蓝图。它们确保了我们的每一步努力，都走在正确的道路上。

√ 方向：化繁为简，结和凯凯自身实际，坚决不随波逐流

如果把自闭症干预比喻成海上航行，那么方向就是航行的目标，决定了我们最终能抵达哪里。在凯凯的干预之初，我就清醒地认识到，必须为他设定一个符合他自身条件的、现实可行的长远目标。

当时，社会上普遍的观念是“让孩子上学”，仿佛只有进入普通学校，才是唯一的成功。但我结合凯凯典型中度自闭症的实际情况、我们家庭的经济和人力条件，以及当时的社会大环境，没有盲目跟风。

我为凯凯设定的核心方向非常明确：

1、生活化就是围绕凯凯的“衣食住行性、吃喝拉撒睡”十个字开展生活训练，让他掌握基本的生活自理能力，一个情绪稳定的孩子。

2、社会化就是要把机构里学到的东西和生活里的教学放到“社会环境”里泛化，并加以实践。

为了把想法落实，凯爸充分发扬了脾气好，脸皮厚的优点。哎，往事不堪回忆啊！现在跟各位汇报一下结果，凯爸做到了。

凯爸金句：既然我们对孩子进行干预的目的是让他能够更好地生活，那么是不是可以这样理解，生活场景就是孩子进行干预的最好课堂，而真实的问题，就是他成长的最佳教材。前题是，你得几十年如一日的长期坚持，方能修成正果。

3、基础教育方面，凯爸方一开始就把方向指向了“特殊教育学校”，尽一切努力做好支持系统，让凯凯愉快的度过了学校时光。哎，这么多年特教，也算是让他脱离了“文盲”，成为了“文化”人。

多年实践下来，我更深刻地领悟到“化繁为简”的道理——不要把孩子的问题想得过于复杂。

我们的孩子只是患有广泛性发育障碍，本质上，我这20年做的工作就一件事：自身不断成长，同时帮助凯凯成长，尽全力帮他克服生活中遇到的一个个障碍。

这个目标简单又直观，让我在之后的岁月里，始终不为外界的喧嚣所动，所有的努力都紧紧围绕这个核心展开，一步一个脚印，走得踏实而坚定。

√ 方式：全家上阵，做孩子的“贴身教练”

方向确定后，就要选择实现目标的方式。我始终认为，养育特殊孩子不是一个人的战斗，而是整个家庭的协同作战。

我和凯妈进行了明确的分工：我负责凯凯的日常干预、行为引导和情绪管理，成为他最亲密的“贴身教练”，有时候写点小文章，做做直播来补贴家用。凯妈则全力工作，为家庭提供一份虽然微薄，但是稳定的收入，来维持家庭的基本运作。

经过凯爸不断的努力，基本上和凯妈达成了共识：不在孩子面前争吵，不传递负面情绪，给凯凯一个温暖、和谐、有安全感的家庭环境。这种全家同心、分工明确的方式，让我们形成了强大的合力，为凯凯的成长提供了最坚实的保障。

√ 方法：以ABA为基础，以情绪稳定为优先战略，自身成长为知识型家长

有了方向和方式，科学的方法就是实现目标的工具。在凯凯的干预方法上，我始终坚持“以ABA（应用行为分析）为基础”，因为它是经过科学验证、最有效的干预方法之一。

但我并非机械照搬，而是将“情绪控制”放在首位。我深知，只有孩子情绪稳定了，才能进行有效的学习和训练。同时，凯爸二十年来始终坚持自我学习，不断钻研ABA理论、行为心理学以及特殊教育知识，努力让自己成为一个“知识丰富的家长”。

因为我明白，像凯爸这样的底层家长，想要帮助凯凯克服成长过程中的障碍，只有自我不断成长一条路可以走。

父子俩各自忙着

聊聊真实的“作者凯爸”

说白了吧，凯爸这老小子，早就跟不上趟儿了！写的文章更是跟“讨喜”俩字儿八竿子打不着，一点都不招人稀罕。公众号不愿意发你的文章，纯属“活该”。

1、不会卖惨。

读者就爱看比自己还惨的家庭，那样才好代入，心里还能偷偷松口气：“哦，原来还有人比我难，那我这不算啥。”可凯爸呢？净说大实话，不卖惨，读者连个同情的机会都捞不着，多没劲！估计这老小子不经常“刷视频”。

2、不会造梦。

他写的玩意儿，太现实、太扎心，跟手术刀似的，专挑人性的小毛病戳。可你知道吗？人就爱听甜言蜜语，哪怕是裹着糖衣的谎话，也比苦口婆心的真话顺耳——毕竟，谁愿意天天被人提醒“生活就是这么难”呢？

3、人设简直“讨打”。

一位跟凯爸认识十多年的老编辑，曾经真情吐槽：“你写的东西，最大的问题就是——不给人留借口。”

你看啊：关注知识型大咖秋爸，人家学历高、懂教育，你可以心安理得地说：“唉，我没文化、读书少，孩子带不好也正常。”

关注明星家长陈锦鸿，人家有钱有资源，老婆可以抱怨老公：“都怪你挣得少，不然孩子早进顶级机构、请名师了！”

可一到凯爸这儿，画风突变——

社会最底层私企小保安，年收入不到三万，比你还踏马穷；

孩子中重度自闭症，比你家娃挑战还大；

学历？初中毕业，标准学渣一枚，现在找工作都得本科起步。

更气人的是：他还真把孩子带得像模像样！

这就有点过分了啊——

你都混得这么“惨”了，怎么还不给大家留条活路？

连个“我不行是因为……”的台阶都不给下，

这不是拉仇恨是什么？

哎，简直是“造孽”啊！

最后总结一下：凯爸20年的风风雨雨，点点滴滴不是用一篇文章所能概括的，这篇文章更像是一个人总结。

最后在这里隆重的感谢一下大米和小米，给凯爸一个平台来发表作品。

感谢一直支持凯爸的各位读者和亲人。你们的赞赏让凯爸圆了自己拥有“小金库”的梦想。

虽然凯爸小金库里钱不多，但是最起码可以让凯凯多吃几顿好的，多去几次大润发，富裕了还可以看两场电影。看着凯凯开心的笑脸，一切付出都是那么的值得。

感谢凯妈二十多年来对凯爸以及凯凯的不离不弃，艰难的维持着这个家庭。正所谓“贫贱夫妻百事哀”，凯妈是勤俭持家的模范，虽然大权在握，但一心一意为了这个家。

只想说一句，虽然爱情早已不在，但是亲情和友谊越发的牢不可破。正所谓爱情不过是海市蜃楼，唯有友谊地久天长就是这个样子了。

感谢凯凯，让凯爸在平淡的记忆里，还能找到那么一点点“不平凡”，可以让自己老怀欣慰，眼眶湿润。

最后感谢一下亲人和自己，没有家里亲人的支持，凯爸估计支持不了这么久。

年过半百，突然间觉得得感谢一下自己骨子里的“血性和倔强”，还算配得上各位给发的“好人卡”。

凯爸老了，但是个性绝对不会变。只想说老兵不死，只会慢慢凋零。

文章各位能够看进去多少，能引起多少共鸣，就让它“随缘”吧。

本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。

点击拨打大小米服务热线

有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！