被几万块钱难为一辈子的农村人。

01

几万块钱，困住了二叔一辈子。

比父亲小整一轮的二叔，从出生起就三灾九难不断，先是没满月，就害了一场热病，如何都医治不好。

奶奶将他从医院抱回来时，爷爷已用铁锹在院里的杨树下挖好了坑，只待一断气，便埋入坑中做肥料使。那年头，村里人对夭折的孩子，多是这般处置。

也许是命不该绝，二叔在被抱回家后的第三日，竟奇迹般地退了烧，摇摇晃晃地活了过来，只不过这捡回来的命，似乎总比旁人的要贱些，要更经得起磋磨。

从小到大，二叔吃过最多的苦，也干过最累的活，等到十六七岁，他已经成为村里人嘴中的「好劳力」。

然而，再好的劳力也是庄稼人，二叔没念下书，自然摆不脱土地里刨食的命运，加之他思想上又不活泛，待人处事的火候差得远，于是等他二十多岁时，结婚便成了摆在父亲面前的愁事。

好在媒人愿意出力，几经波折终于说下一桩婚事，对方唯一的要求是有间容身之所，为了给自己弟弟盖房娶妻，父亲借遍亲邻，好不容易凑够了几万块钱，为这桩潦草的婚事画了一个句号。

02

之后的二十多年里，二叔硬是把头发由黑熬白，眼窝里仅剩的一点水也被浑浊取代，等到他五十岁的时候，已经明显比同龄人老出一大截。

这些年，每次和二叔聊天，都能感受到一个农民被生活所累而难以掩饰的无奈，尤其当他嘴笨不会倾倒难场时，你能听见的，就只有一声接一声的叹息。

聊到经济状况，他说相比以前，钱是好挣了，却总是攒不住。

每次攒到三五万，老天就要在意想不到的地方安排一笔大额开支，不是孩子上学，就是家人生病，加上其他杂七杂八的开支，钱像指缝里的沙，还没焐热，就漏得干干净净。

人一辈子，纵使你有上天入地的本事，攒不下钱，就难谈变通。在生存面前，你的那些愿望呀、理想呀都得统统让步，白天黑夜，睁眼闭眼就一件事，咋个想办法挣钱。

二十多年的时间，二叔就一直在这个名为贫穷的圈圈里打转，从他出生到长大，再到娶亲生子，有无数个瞬间，他觉得自己的人生有了希望，与此同时，又有无数个瞬间，他觉得自己的人生充满绝望。

当然，这一切他是说不出来的，他只会叹息，唯一支撑他干下去的动力，是他的三个孩子，以及心里那一点点不甘人后的倔强。

03

二叔的人生足够苦涩，可相比父亲，似乎又称得上甘甜了。

作为家中长子，父亲从小便深得爷爷奶奶喜爱，不过这份喜爱，并非出于父母对孩子的血缘情感，倒像是父亲的到来，让他们看到了有人能分担他们肩头担子的希望。

在父亲的记忆里，爷爷一直向他灌输「长兄如父」的思想，日久年深的影响下，这种思想逐渐内化，最终让父亲将其视作生命中不可避免的重要职责。

1990年的夏天，爷爷走完了他66岁的人生，弥留之际，他想的不是那些出嫁的女儿，也不是已经成家的父亲，而是尚未结婚的二叔。

于是，他以遗言的方式，再次向父亲叮嘱「长兄如父」的道理，面对这份沉重的嘱托，父亲想不到拒绝的理由。

可以想象，当生活磨难二叔的时候，父亲经受的是加倍的磨难，二叔家里遇到的经济难题，父亲无一例外都遇过，而且更加严重，甚至于，在他刚结婚那几年，还在拼命挣钱偿还爷爷在世时留下的债务。

在生活的苦难面前，这兄弟俩一个比一个过得熬煎。

04

这些体悟，我是近些年才有所得。

十五年前，我上初中的时候，看到别的同学脚上穿着名牌鞋，而我穿着布鞋时，我感受到的只有莫名的羞耻和对自己出身的怨恨。

那时，我不懂父母。

十年前，我进入大学的校门，看到城里的室友拿着高昂的生活费，而我必须节衣缩食时，我感受到的只有命运的不公和巨大的社会差距。

那时，我不懂父母。

直到当我也开始走上社会，从一个只知花钱的学生变成一个开始为生计奔波、学会挣钱也学会看别人脸色的成年人时，我才终于开始懂父母。

少时未解谋生苦，长成方知糊口难。父母之所以一辈子都很穷，不是因为他们不够努力，而是他们肩负的东西太多。

挣钱容易的日子里，他们舍不得浪费一分一秒，没黑没明只为多挣一点，挣钱艰难的日子里，他们更是没时间抱怨，只能把牙关咬紧想方设法去寻钱。

于是乎，即便那些赚钱的机遇和风口摆在他们面前，他们也看不见，就算看见了，也不敢冒险去抓。

对庄稼人来说，只要饿不死，再穷都不怕，就怕穷还不安分，一折腾，赢了不一定守得住财，输了那可是要命的事。

也正是这种思维，让他们被几万块困了一辈子。

或许只有当他们有一天意识到，物质上再穷也没有心穷更可怕时，属于一个家庭乃至整个广大农村的转机，才会真正到来。