呼兰：“人不能作”

年末的脱口秀市场里，呼兰的“草台班子”专场依旧一票难求。有观众评价：“他的段子像给焦虑裹了层糖——比如他说‘不用总盯着自己是不是“核心支撑”，就像楼体有几根承重墙，但其余的墙也不是白存在的’，突然就想通了那些‘我不够好’的纠结。”

作为脱口秀圈里的“常青树”，呼兰的参赛轨迹几乎和国内脱口秀综艺的发展同步：从《吐槽大会》到《脱口秀大会》，哪怕拿了2022年的总冠军，他仍年年准时出现在赛场。很多同行转做直播、综艺，或深耕线下，他却把参赛当成“职业训练”——“就像乒乓球选手靠比赛找状态，脱口秀得在舞台上摸观众的脉搏。”他记得前两年职场“卷”“画饼”的段子还能戳中笑点，去年开始观众一听就皱眉：“怎么又是这个？”只有上台才知道，哪些话题已经过时，哪些情绪正在生长。

创作上，呼兰从不担心“素材枯竭”。他说素材不是“挖完就没的矿”，而是生活里的“流动溪流”：和上班的朋友聊职场PUA，和做生意的伙伴聊“踩坑”，甚至旅游时的见闻都可能变成灵感。2023年他自驾逛了100多个城市，在河西走廊听学者讲悬泉置遗址的历史，在甘肃博物馆看汉简上的边关生活——这些事未必马上成段子，但“就像经济学里的复利，哪天和别的经历撞在一起，说不定就变成笑点了”。他写稿不靠“灵光一闪”，得坐书桌前耗上一两个小时进入状态，平时容易犯懒（“稍微写点就心疼自己，想歇着”），比赛却能逼出效率：“赛制摆在那儿，几天内必须有段子，写不出8分的就写6分，总比空着强。”

这份“靠谱”，或许和他的背景有关：哥大精算硕士、程序员、前科创公司CTO。原本他要等公司上市，却因行业变化转做脱口秀。学数学和经济学的经历，让他的段子自带逻辑感——比如讲AI，他试过用模型“跑段子”，发现AI能学1万个段子却不懂“笑”，于是自嘲“人类的逻辑混乱，AI暂时取代不了”；讲股市，他能用简单的比喻戳中普通人的焦虑，笑中带理。

呼兰信奉“长期主义”，这来自巴菲特的“一生富一次”——“普通人的‘富’就是过好正常日子，一旦有了，就别瞎折腾。”脱口秀就是他的“好对象”：他不做直播，不接过多综艺，只专注写稿、登台、巡演。2023年旅游时，有人问他“不怕脱节吗？”他说“逛世界就是在补素材”——房间里待着不会有记忆，只有和世界碰撞，才会有新的笑点。

在同行眼里，呼兰是“定海神针”：徐志胜称他“扛着脱口秀往前走”，比赛时他的房间是24小时敞开的创作角，选手们稿子没底就找他，他总能稳着说“再想想，肯定行”。不是因为他天赋最高，而是他把脱口秀当成“踏踏实实的事”——就像张艺谋做奥运会开幕式，靠的是日复一日的打磨，不是灵光乍现。

如今，呼兰仍在这条路上走：专场巡演，参赛写稿，逛世界攒素材。他说“还能继续讲，还能继续写”，因为生活一直在动，笑点就一直在。