许仪之死：一匹马踩塌的桥，竟要了功臣之子的命？

钟会大军压境，剑指蜀汉，那是魏国倾力一搏的关键时刻。谁也没想到，一场本该顺利的行军，会因为一座桥突然塌了半边，演变成一场让人脊背发凉的处决。当时他骑的那匹战马一脚踩空，蹄子卡在裂缝里，惊得人马俱颤。就在那一瞬间，钟会脸色铁青，直接下令：把负责修路的牙门将许仪，当场斩首示众。空气都凝住了，底下将士面面相觑，没人敢出声——毕竟，那可是许褚的儿子。

许仪这名字，说大不大，说小也不小。他爹许褚，早年跟着曹操南征北战，说是保镖，其实比谁都硬气。曹操见他第一眼就重用，让他带宿卫兵，全天候贴身防护。那时候曹营里谁不知道，“虎痴”站在帐外，连谋逆的心思都不敢往上冒。他力气大得吓人，性格又憨直，忠诚到近乎木讷，曹操拿他比作汉初的樊哙，话里话外全是信任。后来曹丕上位，他也照样掌管禁军，几十年如一日守在权力最中心。这样的角色，换成谁都会觉得，家里子孙多少能沾点光，走点顺路。

可现实偏不讲这套。许仪自己也算争气，没靠爹的名头混日子，一步步熬到了牙门将的位置。这次伐蜀，他是先锋官之一，任务是清道、修路、铺桥——听着不起眼，实则关系全军通行。可天有不测，木桥年久失修，又赶上连日阴雨，地基松软，他派人检查过，却没料到承重出问题。钟会走在后队，马蹄刚踏上桥板，中间就“咔”地裂开一道缝，马腿直接陷进去。没伤人，没误军情，甚至战马都没尥蹶子，结果人头落地。

你说这是军法严明？听着像。但细品就不是那么回事了。古代出征，道路出点状况太寻常了，哪次不是边走边修？况且许仪也不是临阵脱逃，更没故意敷衍。真要追责，降职、罚俸、打军棍都行，非得取命，就有点过了。关键是，他知道砍的是谁吗？许褚虽已不在，可曹魏老将里还有多少人是看着他长大的？那一刀下去，不只是杀个人，更像是往旧势力心口扎了一刀。

钟会是谁？新起之秀，智谋过人，但也正因为根基浅，才更想立威。他要的不是公正，是震慑。杀个普通将领，没人怕；杀个功臣之后，全军都会抖三抖。《三国志》写得明白：“诸军闻之，莫不震竦。”这不是吓唬人，是真有效果。可换作曹操在世，这事根本不可能发生。许褚救过他的命，护过他的营，连睡觉都守在帐外。别说儿子踩个坑，就是捅出更大的篓子，曹操顶多骂一句“莽夫之子”，转头还得赏酒压惊。

偏偏时代变了。曹魏后期，皇帝跟前的老人越来越少，新人上位，讲究的不再是情分，而是控制。许褚拼了一辈子，换来满门荣耀，结果到头来，连自己儿子的命都护不住。他若九泉之下有知，大概也会愣住吧——原来忠心这种东西，能保君王十年，却保不了血脉一天。