乌军士兵回忆遇炸弹袭击：我检查了一下裤裆，看一切是否都在原位

在乌克兰一家专业治疗中心，当其他截肢者正在附近打排球时，弗拉迪斯拉夫在手机上展示了一段视频，记录了他如何失去左腿。这段视频——一架无人机快速逼近一辆越野车，弗拉迪斯拉夫毫无遮蔽地站在车尾——是他在俄罗斯军事社交媒体频道上找到的。

这位31岁的男子在俄罗斯2022年发动全面入侵前是一名仲裁律师。他用双重的呼啸声描述无人机不祥的逼近过程。“那是我，”他指着视频说。这架光纤无人机拍摄的画面显示，当车辆在拐角处减速时，无人机以令人恐惧的轻松姿态追上了他。随后屏幕变成一片空白。

8月21日，弗拉迪斯拉夫在乌克兰东北部利曼附近的前线阵地之间驾车行驶时，他的生活永远改变了。一声“左耳边‘砰’的爆炸”将他与司机掀翻在地。他当时仍有意识，能看到自己左腿的伤势显然非常严重。但这并非他当时最关心的事。

“说实话，我检查了一下裤裆，看一切是否都还在原位，”他咧嘴笑着说。检查结果是肯定的，因此这位受伤的士兵说，在那一刻，他认为生命仍然值得继续。“之后，我才给自己上了止血带。”这止住了他左腿的血液供应，给了他生存的机会。

喘息是短暂的。获救后，弗拉迪斯拉夫很快失去了意识。“我不知道这是真实的还是常见的桥段，但在我记忆的画面里，我看到了一个白色隧道，尽头有光。”但这并非终点。“我的战友摔倒时，胳膊肘压在了我受伤的腿上，我睁开了眼睛，用尽我所知道的所有脏话咒骂。”

像弗拉迪斯拉夫这样已经或需要进行截肢的数十名重伤乌克兰人，每月都会来到这家专业治疗中心。没有人会确切透露这里治疗了多少人，但在整个乌克兰，粗略估计显示截肢者总数高达数万人。

在该中心为乌克兰工作人员提供帮助、支持和建议的是少数英国军事人员——他们来自英国国防医疗部门，是“翻新者项目”的一部分，包括医生、物理治疗师和职业治疗师。《卫报》在为期一天的访问中观察了他们的部分工作，包括英国从业者与乌克兰同行讨论临时假肢使用情况的环节。

“这里的数字确实令人震撼，”迈克说。他是一名英国康复顾问兼陆军中校，也是提供帮助的英国团队成员。迈克曾在阿富汗工作（英军直至2014年才撤离该国），他表示像他这样的专业人士可以贡献“对复杂截肢康复的理解”，并且“能帮助他们的患者更快地用上新腿”。

他着重强调英国人员的存在是双向受益的，他和同事也有学习的机会。他表示，得益于创新手术、电刺激和康复治疗相结合，乌克兰人“修复神经损伤的速度比我以前见过的都要快”。

除了驻基辅大使馆的人员外，英国仅最低限度地承认在乌克兰有更广泛的军事存在。医疗团队的安保措施仍然严格，只有迈克可以被具名。

“我为英国挺身而出，确保受伤的乌克兰士兵得到尽可能最好的治疗而感到自豪，”国防大臣约翰·希利赞扬了他们的工作。他表示，他们的目标是与乌克兰团队并肩工作，“提供护理和康复服务”，这项努力在战争最终结束后仍必须长期持续。

这里有各类课程，家人和朋友可以前来探望，除非工作人员认为这对某个人的康复无益。据迈克介绍，方法的一部分是配备“具备心理觉察能力的临床医生”，他们能识别患者何时遇到心理问题。但正如排球活动所展示的，关键部分是成为集体的一员，让伤员能够互相激励。

弗拉迪斯拉夫的案例属于较为简单的一类。他希望不久后能装上最终的假肢，并在今年早些时候出院。他表示自己的精神状态很坚强，不过也承认，在独自一人度过两到四周后的某个时刻，“我哭了很多次”。那种感觉“就像离婚一样”，直到他最终想通：“顺其自然吧。”

这位前律师说，有帮助的是家人陪在身边，包括年幼的儿子亚当。然而他坦言：“我受伤后大约一个半月都没告诉妻子，因为她当时怀孕了。”在亚当出生两周后，他才告知妻子实情，不过他承认那时妻子已经“有所察觉”。

48岁的奥列克桑德尔曾是健身教练和游泳指导员，2024年10月18日一枚炮弹在他附近爆炸，导致他双腿膝盖以下截肢。抵达治疗中心后，他又接连接受了多次必要手术：一次是为稳定受感染的伤口；后来又在骨头上安装了金属支架以便适配假肢。

这是一段漫长而折磨的治疗过程，包括在重症监护室度过的一个月，回忆起这些时奥列克桑德尔一度潸然泪下。“刚开始我连坐在轮椅上都很困难，立刻就会冒汗，”他说。但逐渐地，在康复专家陪同下前往健身房锻炼起了作用，当训练效果逐步显现时，“那时我知道自己能挺过去。”

如今他眼中闪烁着光芒与决心，但未来仍不确定。他希望在双腿适配完成后于今年离开。“我希望自己能重返健身教练的岗位，”他说，“但我还不确定。我需要先了解自己使用假肢的能力，能行走多久。等我学会走路时，就会明白自己的能力范围。”