读书笔记：《人生的枷锁》

来源：市场资讯

（来源：海运经纪）

毛姆是20世纪英语世界读者最多的作家之一，1961年作品销量已超4000万册。1956年BBC调查中，他被选为“公众最想遇见的作家”。代表作如《月亮和六便士》（1919）以“六便士与月亮”的隐喻触动普通人被压抑的理想，成为跨越时代的文化符号。

本书之所以被誉为伟大作品，源于其深刻的生命哲思、冷峻的社会批判与自传性叙事的完美融合。

一、作品的伟大之处

1. 主题深度：对“枷锁”的终极解构

宗教枷锁：菲利普幼年受牧师伯父灌输的宗教教条束缚，祈祷跛足痊愈无果后彻底抛弃信仰，揭露了宗教对人性的压抑与虚伪。

情欲枷锁：他对女招待米尔德丽德的病态迷恋，倾尽钱财却屡遭背叛，象征情欲如何摧毁理性与尊严。

存在主义觉醒：最终领悟“生命本无意义”，接纳平凡生活，体现毛姆对人生虚无的深刻洞察——自由源于放下执念。

2. 自传性与时代缩影

菲利普的跛足、学医经历、信仰危机均取材于毛姆的童年创伤（口吃、孤儿经历）。

通过个人挣扎映射19世纪末资本主义社会的全面危机：底层贫困（画家普莱斯自杀）、道德沦丧（米尔德丽德的堕落）、精神幻灭。

3. 艺术价值：现实主义与叙事革新

冷峻笔法：避免抽象抒情，以具体行为刻画心理（如米尔德丽德砸毁家当的暴怒场景）。

口语化文体：文字简洁如“解剖刀”，对话生动自然，形成“爽目悦耳”的阅读体验。

4. 社会批判的永恒性

揭露教育僵化（寄宿学校的欺凌）、阶级固化（菲利普破产流落街头）、女性困境（凯里伯母的自我牺牲）。

德莱塞称其为“天才的著作”，1966年入选“现代文学运动巨著一百种”。

5. 文学史地位

毛姆借菲利普之口提出“生命如波斯地毯图案，无预设意义”，比加缪的《西西弗神话》早20余年探讨存在主义命题。

二、书中的名句与深刻内涵

1. 生命本质与虚无

“人降生世上，便受苦受难，最后双目一闭，离世而去。生活没有意义，人活着也没有目的。”
揭示存在主义的荒诞本质，呼应加缪“唯一严肃的哲学问题是自杀”。

“幸福跟痛苦一样的微不足道…不过是使得人生格局更趋纷繁复杂罢了。”
消解传统幸福观，主张超然面对命运。

“打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。”
以黑色幽默讽刺命运的无常与不可抗。

2. 自由与枷锁的辩证

“人生有两宝：一是思想自由，二是行动自由。”
呼应康德“启蒙是人摆脱自我招致的不成熟状态”。

“青春是面对现实去想象的能力，而不是按照别人的想象来欺骗自己。”
批判社会规训，强调独立思想的价值。

“要时时刻刻为生计操心，世界上再没有什么比这更丢脸的了。”
揭露物质枷锁对精神的摧残。

3. 爱情与人性弱点

“世界上最大的折磨也莫过于在爱的同时又带着藐视了。”
直指菲利普对米尔德丽德爱恨交织的扭曲关系。

“人们要为年轻时对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨痛代价。”
概括理想主义者在现实面前的普遍困境。

“屈服于幸福，兴许就是承认失败，但这种失败却要比千百次胜利有意义的多。”
暗示菲利普选择平凡婚姻的智慧妥协。

4. 艺术与存在价值

“世界上只有两件东西使我们的生活值得苟且：爱情和艺术。”
将艺术升华为对抗虚无的武器。

“常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策…唱这种高调的人，自己从未尝过穷困滋味。”
批判浪漫化苦难的虚伪。

5. 自我认知与成长

“好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。”
道出菲利普放弃绘画时对天赋局限的清醒认知。

“一个人要意识到自我的存在，也非得经历同样的痛苦不可。”
呼应尼采“杀不死我的使我更强大”。

“生活的意义在于生活本身，而不在于你如何去描写。”
反对空谈哲理，主张行动主义。

6. 社会与人际真相

“等你年事稍长，就会发现…首先得承认人类的自私是不可避免的。”
冷峻点破人性本质。

“实际上，受惠者的知恩报答心理，要比施惠者的施恩图报心理淡薄得多。”
颠覆传统施受关系认知。

“这儿无所谓好，也无所谓坏，只有严酷的现实，这就是生活。”
否定二元道德观，揭示生存的原始状态。

7. 行动与冒险精神

“我总觉得你我应当把生命视作一场冒险，应当让宝石般的火焰在胸中熊熊燃烧。”
呼吁打破庸常，追求精神烈度。

“将来会怎么样，我根本不会考虑…就是事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走的。”
体现存在主义式的行动勇气。

三、超越时代的共鸣

《人生的枷锁》的意义，在于它撕碎了一切理想主义面纱，却又在虚无中开辟出自由之路。菲利普从祈求上帝治愈跛足，到领悟“地毯图案无意义”，最终在渔村炊烟里获得安宁——这趟挣脱枷锁的旅程，实则是人类共通的精神史诗。正如毛姆晚年所言：“此书使我永远摆脱了痛苦的回忆。” 其名言警句如匕首般刺穿幻象，至今仍在叩问每个灵魂：何为自由？何以存在？