母亲80大寿，我没回去给她转了1000，后来收到几条微信，我很后悔

母亲80大寿，我没回去给她转了1000，后来收到几条微信，我很后悔

我叫李伟，今年四十五。

是个典型的中年男人。

背负着一套房的贷款，车贷刚还完，女儿念私立初中，一年学费顶我三个月工资。

老婆在一家私企做会计，每天下班回来还要盯着女儿写作业，两人时常因为一道鸡飞狗跳的几何题爆发争吵。

而我，是那个夹在中间，既不敢大声喘气，又得负责灭火的出气筒。

人在中年，身不由己这四个字，我是刻在了骨子里。

老家在千里之外的湘西大山里，一个地图上都得放大好几倍才能找到的褶皱。

父亲走得早，母亲一个人把我们兄妹俩拉扯大，没改嫁，吃了多少苦，她不说，但那双布满老茧、关节粗大的手，替她说明了一切。

这个月十八号，是母亲的八十大寿。

按老家的规矩，这叫“米寿”，是大日子，得大办。

上个月，妹妹李娟就打来电话，嗓门还是那么亮，带着山里人的直爽：“哥，妈八十了，你跟公司请好假没？这次必须回来啊！妈嘴上不说，我瞅着她天天往村口望呢。”

我当时正被一份季度报告搞得焦头烂额，对着电脑屏幕上密密麻麻的数据，头也不抬地应付：“知道了知道了，看情况，最近公司忙，不一定请得下假。”

“哥！这可是八十！不是六十九！过了这个村没这个店了！”

“行了行了，我尽量。”

挂了电话，我烦躁地抓了抓头发，鬓角好像又白了几根。

请假？说得轻巧。

公司最近在搞架构调整，人心惶惶，我这个年纪，不上不下，最是尴尬。被裁员的名单上，我的名字随时可能被画上一个圈。

房贷、女儿的学费、一家老小的开销，像一座大山压在头顶。

回去一趟，来回机票加上给亲戚的打点，至少得花掉一万多。

这笔钱，对现在的我来说，不是一个小数目。

更重要的是，时间。

从我这里飞到省城，再转大巴，最后坐上村里那趟一天只有两班的班车，晃晃悠悠到家，至少要两天。

一来一回，四天就没了。

四天，足够让我的岗位发生翻天覆地的变化。

我跟老婆商量。

她正在给女儿削苹果，刀法娴熟，果皮连成一条长长的线。

听完我的话，她没抬头，只是淡淡地说：“你自己决定。不过我提醒你，上个月女儿刚交了补习费，这个月又要交校服费和活动费。你那点奖金，还没影呢。”

一句话，把我所有想“尽孝”的冲动都堵了回去。

是啊，人到中年，孝心也是需要资本的。

那几天，我心里像长了草。

白天在公司强颜欢笑，晚上回家对着老婆女儿装作若无其事。

夜深人静，我一个人在阳台上抽烟，看着楼下车水马龙，霓虹闪烁，心里却空落落的。

我想起小时候，家里穷，过生日，母亲会给我煮两个鸡蛋，那是我一年中最盼望的时刻。

我想起有一年冬天，我发高烧，母亲背着我走了十几里山路去镇上卫生所，她的后背那么瘦，却那么暖和。

我想起每次离家，她往我包里塞满各种土特产，沉甸甸的，那是她能给我的全部。

可是，这些温暖的回忆，在现实的窘迫面前，显得那么苍白无力。

我安慰自己，现在交通方便，视频通话也清晰，心意到了就行。等以后手头宽裕了，再把母亲接来城里好好住一段时间。

这个念头一旦生根，就像藤蔓一样疯长，迅速说服了我自己。

于是，在母亲八十大寿那天，我起了个大早。

不是为了赶飞机，而是为了在家庭群里发一个大大的红包。

我精挑细选了一个1000块的红包，附言：“祝老妈八十大寿快乐，身体健康，寿比南山！”

1000块，不多不少，既能表明我的态度，又不会让我伤筋动骨。

发完红包，我长舒一口气，仿佛完成了一项艰巨的任务。

接着，我给妹妹李娟打了个电话。

电话响了很久才接通，背景音很嘈杂，有鞭炮声，还有人声的喧哗。

“哥？你到了？”李娟的声音带着一丝惊喜。

我的心猛地一抽，有点愧疚，但很快就用现实的理由压了下去。

“小娟，我……我这边临时有事，走不开，回不去了。”

“啊？”妹妹的失望透过听筒都能感觉到，“什么事啊？比妈还重要？”

“公司……公司这边一个大项目，我负责的，实在脱不开身。我给妈转了1000块钱，你帮我给妈买点好吃的，或者给她买件新衣服。”

“钱钱钱，哥，妈是缺你那点钱的人吗？”李娟的语气有些急。

“我知道，可我这也是没办法……你帮我跟妈解释解释，等我过年……过年一定回去。”

“行了行了，我晓得了。妈正忙着招呼客人呢，我跟她说。”李娟匆匆挂了电话。

听着手机里的忙音，我愣了半天。

一种说不清道不明的情绪堵在胸口。

我这是为了谁？我难道不想回去吗？

我甩了甩头，把这点愧疚抛到脑后，起身去洗漱，准备迎接新的一天，一个没有母亲的八十大寿，但有我为之奋斗的“未来”的一天。

一整天，我都心神不宁。

手机时不时拿起来看一眼，家庭群里很热闹，发了很多照片。

有宴席的照片，大圆桌上摆满了菜肴，虽然比不上城里的精致，但看着就实在，热气腾腾。

有妹妹和母亲的合影。

照片里，母亲穿着一件暗红色的新外套，头发梳得整整齐齐，脸上堆着笑，但眼角的皱纹似乎比去年更深了。

她瘦了，也更显小了，坐在那里，像个需要被照顾的孩子。

我放大照片，看了很久。

周围的亲戚朋友都在，热热闹闹，唯独缺了我。

那一刻，我心里像被什么东西轻轻蛰了一下，有点疼。

但我很快又找到了理由：你看，我不在，大家不也挺开心的？我回去了，说不定还因为生疏，显得格格不入，反而让母亲分心。

晚上，老婆看我拿着手机发呆，问了一句：“跟家里联系了？”

“嗯，发了红包，小娟说妈收到了。”

“那就好。”

话题就此打住。

生活就是这样，它不会给你太多时间去伤春悲秋，柴米油盐和房贷车贷会推着你往前走。

我以为这件事就这么过去了。

直到第二天下午，我收到了母亲发来的微信。

不是语音，是几条分开的文字信息。

母亲不怎么识字，平时都是语音，或者让妹妹帮她打字。

这次，是她自己用那个笨拙的输入法，一个字一个字敲出来的。

我点开第一条。

“伟伟，钱收到了，谢谢儿子。”

很朴实的一句话。

我回了个：“妈，您收着，想吃什么买什么。”

然后点开第二条。

“伟伟，昨天宴席上，你三舅公还问，怎么你没回来。我说你忙，工作重要。”

看到这里，我的心里又是一阵愧疚。

紧接着，是第三条，也是让我情绪彻底崩溃的一条。

“伟伟，昨天你大伯家的孙子，那个刚上大学的小子，也回来了。他给他奶奶买了个金镯子，当着所有人的面戴上的。你大伯母笑得合不拢嘴，到处夸她孙子有出息，孝顺。”

我的心，像被一只无形的手攥住了，瞬间收紧。

我仿佛能看到那个场景：在喧闹的寿宴上，所有人都围着大伯母和她手腕上那个闪闪发光的镯子，而我的母亲，坐在一旁，笑着，附和着，心里是什么滋味？

她会不会在想，自己的儿子，为什么没回来？

她会不会觉得，在众人面前，她矮了一头？

我拿着手机，手指悬在屏幕上，想回点什么，却一个字也打不出来。

道歉？解释？说我也想买，但没钱？

任何解释，在那一刻都显得无比苍白和自私。

就在我愣神的时候，第四条消息发了过来。

“伟伟，你大伯母那镯子，得一万多吧？真好看。不过我儿子也给我转钱了，虽然不多，但也是心意。我儿子在大城市有本事，工作忙，不像他们，天天在家闲着。”

这条信息，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心脏。

我的母亲，那个一辈子要强、从来没向人低过头的女人，在收到我那微不足道的1000块钱后，不仅没有丝毫埋怨，反而在别人面前，用一种近乎笨拙的方式，维护着我的面子。

她把我的“缺席”，说成是“有本事”、“工作忙”。

她把我的“不孝”，粉饰成她的骄傲。

她甚至反过来安慰我，告诉我，她不在乎那个镯子，在乎的是我这个儿子。

我算什么儿子？

我拿着手机，冲到公司的楼梯间，眼泪不争气地掉了下来。

人到中年，我总以为自己扛起了一片天，以为钱是衡量一切的标准，以为物质的补偿可以替代情感的陪伴。

可我忘了，对于一个风烛残年的老人来说，她想要的，或许根本不是那闪闪发光的金镯子，也不是那转瞬即逝的1000块钱。

她想要的，可能只是想在生日那天，看看儿子，听听儿子的声音，哪怕只是坐在旁边，什么也不说，也心安。

我这个混蛋。

我自以为是的成熟和理智，在母亲深沉而卑微的爱面前，就是一个彻头彻尾的笑话。

我再也忍不住，颤抖着手拨通了妹妹的电话。

电话一接通，我没等她开口，就哽咽着说：“小娟，妈呢？妈在不在旁边？”

“哥？你怎么了？”李娟听出我的不对劲。

“妈……妈她……”

“妈在呢，刚忙完，累得睡着了。你小点声。”

“小娟，我……我……”

“哥，你到底怎么了？一个大男人，怎么还哭上了？”

“我对不起妈……”我泣不成声，“我就是个混蛋……”

电话那头沉默了一会儿。

然后传来李娟叹了口气的声音：“哥，其实……妈昨天晚上一个人在房间里，偷偷抹眼泪了。我看见了。我没敢跟你说，怕你难受。”

“她就是想你了。你走之后，她天天念叨，说你在外面吃得好不好，穿得暖不暖，工作顺不顺。昨天寿宴上，她眼睛一直往门口瞟，我知道，她在等你。”

“后来大伯母显摆镯子，妈笑着夸了几句，转身就回屋了。我跟进去，看见她正拿着你的照片看。她说，‘我家伟伟有出息，忙，不像这些孩子，就知道围着老人转’。她说这话的时候，眼泪就掉下来了。”

妹妹每说一句，我的心就痛一分。

原来，我以为的“体面”，是母亲用眼泪和故作坚强换来的。

“哥，钱不钱的，真的不重要。妈昨天收你红包的时候，高兴得像个孩子，跟我们说，‘看，我儿子没忘了我’。她把那1000块钱看得比什么都重。”

“你……你要是真孝顺，就抽空回来看看她吧。她八十了，还能有几个八十？”

挂了电话，我靠在冰冷的墙壁上，任由眼泪流淌。

周围是行色匆匆的同事，是冰冷的钢筋水泥森林，可我的世界里，只剩下母亲那张布满皱纹的脸，和她深夜里摩挲我照片时落下的眼泪。

那一刻，我无比后悔。

后悔自己找的那些借口，后悔自己那点可怜的自尊心，后悔把工作看得比家人还重。

我擦干眼泪，回到工位。

老板正在办公室里打电话，声音很大，似乎在谈一个很重要的客户。

同事们都在埋头工作，键盘敲击声此起彼伏。

这个世界，离了谁都照样转。

可对于我的母亲来说，她的世界里，儿子只有一个。

我深吸一口气，打开了订票软件。

手指在“申请离职”和“请假”两个选项上犹豫了半秒，最终坚定地点向了后者。

去他妈的季度报告，去他妈的架构调整。

老子不干了。

不，是老子要请假，必须请。

我写好了请假条，理由只有一句话：家母八十大寿，归家探亲。

我拿着假条，径直走向老板办公室。

敲门，进去。

老板正挂了电话，看到我，眉头一皱：“李伟，什么事？那个报告……”

我把假条放在他桌上，语气平静但坚定：“王总，我需要请五天假，非常紧急。”

老板拿起假条，看了一眼，脸色沉了下来：“李伟，你知道现在是什么时候吗？项目正在关键期，你作为核心人员，怎么能说走就走？”

“我知道。但家里有事，我必须回去。”

“什么事比工作还重要？”

我抬起头，直视着他的眼睛，一字一句地说：“我妈，八十岁了。我再不回去，怕以后就没机会了。”

我的声音不大，但每个字都像是从心里蹦出来的。

老板愣住了。

他看着我，眼神复杂。或许是从我通红的眼睛里看出了什么，或许是“八十岁”这三个字触动了他。

办公室里一片寂静。

过了许久，他把假条推回来，语气缓和了一些：“行吧。五天，不能再多了。工作交接好，手机保持畅通。”

“谢谢王总。”

我拿着假条，走出办公室，腿有点软，心里却前所未有的轻松。

我立刻订了最近一班飞往省城的机票。

然后，我给妹妹发了条微信：“小娟，我后天到家。”

妹妹几乎是秒回，一连串的感叹号：“真的？！太好了！我马上告诉妈！妈肯定高兴坏了！”

我仿佛能看到电话那头，妹妹雀跃的样子。

而我的母亲，当她听到这个消息时，会是怎样的心情？

是惊喜？是不敢相信？还是会像孩子一样，手足无措地开始盘算给我做什么好吃的？

我不敢想，又忍不住去想。

回家的路，漫长又短暂。

飞机穿过云层，窗外是连绵的群山和蜿蜒的河流。

我看着这片既熟悉又陌生的土地，心里五味杂陈。

这些年，我像一只挣脱了笼子的鸟，拼命往更高更远的地方飞，以为那就是成功。

直到今天我才明白，无论飞得多高多远，那根牵着我的线，始终牢牢地系在那个偏远的小山村。

那是我的根。

下了飞机，转大巴。

熟悉的乡音，颠簸的土路，空气中弥漫着泥土和草木混合的气息。

一切都和记忆中一样，又好像有些不一样。

村子还是那个村子，但多了几栋新楼，少了几棵老树。

当我拖着行李箱，出现在家门口时，妹妹李娟第一个冲了出来。

“哥！你真回来了！”她一把抢过我的行李，眼圈是红的。

“妈呢？”

“在屋里呢，念叨一上午了，还以为我骗她。”

我深吸一口气，迈步走进那扇熟悉的木门。

堂屋里，母亲正坐在那张老旧的八仙桌旁，桌上摆满了菜，都是我从小爱吃的。

红烧肉，干豆角炖腊肉，酸辣土豆丝……

她穿着那件在照片里见过的暗红色外套，头发梳得一丝不苟。

听到动静，她缓缓地转过头。

当她看到我的那一刻，她先是愣住了，浑浊的眼睛使劲眨了眨，仿佛不相信自己的眼睛。

然后，那张布满皱纹的脸，瞬间像一朵绽开的菊花，每一个褶皱里都盛满了笑意。

“伟伟……”她颤颤巍巍地站起来，声音带着不敢确定的欣喜。

“妈，我回来了。”我走上前，握住她那双瘦小、冰凉的手。

她的手在我的掌心里微微发抖。

“回来就好，回来就好……”她笑着，眼泪却顺着脸颊流了下来，“吃饭，快，菜都快凉了……”

那天下午，我们一家人围坐在那张小小的八仙桌旁。

阳光透过窗户照进来，给屋里的一切都镀上了一层温暖的金色。

母亲不停地给我夹菜，碗里堆得像小山。

她不再提那1000块钱，也不再提那个金镯子。

她只是絮絮叨叨地跟我说着村里的家长里短，谁家的猪下了崽，谁家的孩子考上了大学，哪块地里的庄稼长得好。

我耐心地听着，时不时应和一声。

妹妹在一旁笑着打趣：“妈，你这待遇，哥回来前，你可是天天念叨，现在人回来了，你怎么光说这些鸡毛蒜皮的小事？”

母亲瞪了她一眼，又给我夹了一筷子肉：“你懂什么，你哥在外面，就爱听这些。”

我看着母亲，她脸上的笑容那么真实，那么满足。

那一刻，我才真正明白。

什么工作，什么前途，什么面子，在一家人整整齐齐地坐在一起吃顿饭面前，都轻如鸿毛。

我那迟到了两天的陪伴，虽然弥补不了缺席的遗憾，但终究，还是暖了母亲的心。

晚上，我帮母亲铺床。

她的房间里，还是老样子，一张木板床，一个掉漆的衣柜，墙上贴着我和妹妹小时候的奖状。

在床头的柜子上，我看到了一个红色的绒布盒子。

我好奇地打开。

里面静静地躺着的，不是什么贵重首饰，而是一张张叠得整整齐齐的钞票。

有旧的，有新的，有零有整。

最上面的一张，是我前天转给她的那1000块，她连红包都没拆，原封不动地放在这里。

下面，是厚厚的一沓，看厚度，至少有四五千。

我愣住了。

“妈，你这是……”

母亲不知什么时候站在了我身后，她有些不好意思地走过来，把盒子合上。

“这些都是你平时给我的，还有你妹妹给的，我花不着，给你们攒着。你们在城里，用钱的地方多。”

我的眼泪，在那一瞬间，决堤。

原来，我自以为的“补偿”，在她眼里，只是需要被珍藏起来的“心意”。她舍不得花一分钱，只想在我们需要的时候，能帮上一点忙。

而我，还曾因为那1000块钱心安理得。

我这是何等的自私和愚蠢。

我一把抱住母亲，这个瘦小的，给了我全部的女人。

“妈，对不起……”

母亲轻轻拍着我的背，像小时候哄我睡觉一样。

“傻孩子，说什么对不起。你回来了，就是给妈最好的礼物。”

那一夜，我躺在母亲身边，闻着被子上阳光和皂角混合的味道，睡得无比安稳。

这是我这么多年来，睡得最踏实的一觉。

假期结束，我必须回城了。

临走前，母亲和妹妹往我那个小小的行李箱里塞满了东西。

自家晒的干菜，熏好的腊肉，新摘的辣椒，还有母亲亲手做的霉豆腐……

箱子被塞得满满当当，沉甸甸的。

我知道，这沉甸甸的，不是东西，是母亲的爱。

车子启动的时候，母亲站在村口那棵老槐树下，不停地挥手。

她的身影在后视镜里越来越小，最终变成一个模糊的红点，消失在山路的拐角。

我把车停在路边，趴在方向盘上，哭得像个孩子。

回到城市，生活依旧。

工作依然忙碌，压力依然存在。

但有些东西，已经悄然改变。

我不再把加班当成理所当然，不再把工作的烦恼带回家。

每周，我都会雷打不动地给母亲打视频电话。

我不再只是问“吃了吗”“身体好吗”，而是会跟她分享我工作中的趣事，单位里新来的年轻人，甚至女儿在学校里得了什么奖。

母亲总是乐呵呵地听着，时不时发表几句“高见”。

“那个小王，听着就不靠谱，你离他远点。”

“我孙女真棒！不愧是我老李家的种！”

妹妹偶尔也会在视频里露个脸，跟我斗几句嘴。

我们这个小家，仿佛因为那根重新连接上的线，变得鲜活而温暖。

两个月后，我收到了一个快递，是从老家寄来的。

打开一看，是一件崭新的羊毛衫，深灰色的，款式很普通，但料子很厚实。

包裹里有一张纸条，是妹妹的字迹：

“哥，这是妈用你上次给的那1000块钱，去镇上商场给你买的。她跑了好几家店，非要找最厚的。她说你在城里上班，出门穿这个暖和。她不懂什么牌子，就觉得料子好就行。别嫌丑，收着。”

我拿着那件羊毛衫，许久说不出话。

我穿上它，不大不小，正合身。

镜子里的我，眼角也有了皱纹，鬓角也添了白发。

但我知道，只要穿上这件衣服，无论走到哪里，我都被母亲的爱包裹着。

我那迟到了两天的陪伴，最终，换来了母亲用全部心意织成的温暖。

我庆幸，我回去了。

我更庆幸，在一切还来得及的时候，我明白了什么才是生命中最重要的东西。

那份后悔，像一道刻痕，永远留在了我心里。

提醒着我，也温暖着我，走好接下来的每一步路。