38岁女教师和男友同居1个月后，男友说：你的东西就是我的东西

搬家是个体力活，更是个技术活。

我，陈静，一个当了十五年语文老师的38岁女人，自以为对生活中的遣词造句、谋篇布局颇有心得，可真刀真枪地把自己的生活打包、拆开，再塞进另一个人的生活里时，才发现自己笨拙得像个初学写字的小学生。

李伟，我交往了半年的男友，也是我决定与之同居的男人，此刻正赤着上身，汗珠子顺着他结实的背部线条往下滚，消失在牛仔裤的腰线里。他像一头精力旺盛的豹子，轻松地把我的双开门大冰箱从货车上弄下来，嘴里还哼着不成调的流行歌。

“静静，放哪儿？”他回头，冲我咧嘴一笑，牙齿在下午四点的阳光里白得晃眼。

我指了指厨房那个预留好的位置，心里有点发虚。那是我原本放餐边柜的地方。现在，为了迎接他的冰箱，我的餐边柜被“发配”到了阳台，看起来孤零零的，像个受了委屈的孩子。

“好嘞！”李伟没察觉我的小心思，他指挥着搬家师傅，三下五除二就把那庞然大物推进了厨房。

我站在一片狼藉的客厅中央，四周堆满了贴着标签的纸箱子：“厨房用品”、“冬季衣物”、“书籍（一）”、“书籍（二）”……一直到“书籍（十五）”。李伟第一次来我家时，看到我那面顶天立地的书墙，咂了咂嘴，说：“陈老师，你这是把图书馆搬回家了啊。”

我当时笑了笑，没说话。那些书，是我过去三十八年里，一个一个夜晚、一个一个周末积攒下来的堡垒。它们是我最忠诚的朋友，也是我最坚固的铠甲。

现在，我正亲手拆掉我的堡垒。

李伟的“家当”不多，一个大号行李箱，一个游戏机盒子，还有就是这个双开门冰箱。他说他的东西都在这儿了，之前的房子是租的，家具都是房东的。他说这话时，眼神坦荡，语气里带着一种“我把一切都交给你了”的真诚。

我就是被这种真诚打动的。

38岁，在我的学生嘴里，是“中年妇女”；在相亲市场上，是“高龄剩女”；在我妈的电话里，是“再不抓紧就只能找二婚带娃的了”。我也焦虑过，也曾在一个个深夜里，对着镜子里那张开始出现细纹的脸问：“陈静，你这辈子就这样了吗？”

直到我遇见李伟。他在一家创业公司做市场，比我小三岁，浑身都是用不完的劲儿。他带我去吃路边摊，带我去Livehouse听摇滚，带我半夜十二点去江边吹风。他像一阵突如其来的季风，吹散了我生活里沉积多年的尘埃。

他说：“静静，你活得太紧绷了，像一根拉满的弓。你得松下来。”

于是，我决定“松下来”，我邀请他住进我的生活。这套一百平米的两居室，是我用工作十几年的积蓄付了首付，每个月用工资一分一分还着月供的。这是我的家，我的地盘。我以为，多一个人，不过是多一双碗筷，多一个枕头。

搬家师傅走后，李伟从他的冰箱里拿出一罐冰可乐，咕咚咕咚灌下去半瓶，然后打了个响亮的嗝。他一屁股坐在沙发上，环顾四周，像一个检阅自己领地的国王。

“嘿，静静，”他朝我招招手，“过来。”

我走过去，挨着他坐下。他一条胳膊自然地搭在我肩上，下巴蹭着我的头发。

“有家的感觉了。”他满足地叹了口气，“真好。”

我的心，在那一刻，软得像一块被太阳晒化的黄油。之前那点因为餐边柜而起的小别扭，瞬间烟消云散。我靠在他温热的胸膛上，听着他有力的心跳，心里默默地说：陈静，这次，你赌对了。

同居的第一个星期，是甜的，像刚从冰箱里拿出来的蜜桃。

我们一起窝在沙发里看电影，他会把我的脚捂在他怀里。我们一起做饭，他刀工不行，切的土豆丝像土豆条，却抢着要掌勺，理由是“不能让油烟熏着我们陈老师”。我们会在清晨的阳光里接吻，也会在深夜的黑暗中相拥。

他把我那些“书籍（一）”到“书籍（十五）”的箱子，整整齐齐地码在了次卧。他说：“这些宝贝疙瘩，得单独给它们一个房间。”然后，他把自己的游戏机和一堆乱七八糟的充电线，堂而皇之地摆在了电视柜上，那里原本是我放香薰和绿植的地方。

我犹豫了一下，说：“阿伟，这些线……是不是有点乱？”

他正专心致志地连接着手柄，头也没抬：“哎呀，先这么放着，方便。你看你那几个瓶瓶罐罐，碰一下都怕倒了，我这皮实。”

我没再说话。我安慰自己，生活嘛，就是磕磕碰碰，你退一步，我让一步。不能太计较。

第二个星期，甜味里开始夹杂了一点别的味道。

我发现我的海蓝之谜面霜，那个我攒了两个月钱才下决心买的“贵妇面霜”，边缘出现了一圈手指的划痕。我平时都是用配套的小勺挖的。

晚上，我状似无意地问李伟：“阿伟，你最近是不是皮肤有点干啊？”

他正躺在床上玩手机，闻言，抬起头，一脸“你怎么知道”的惊喜：“是啊！你别说，你那个小绿瓶挺好用的，我这两天抹了，脸上都不起皮了。”

我心里“咯噔”一下，像被人用钝器敲了一下。那不是什么“小绿瓶”，那是海蓝之谜！我花了两千多块钱买的！

我张了张嘴，想说点什么，比如“那个很贵的”，或者“你以后用我给你买的男士面霜吧”。但看着他那张毫无城府、甚至有点得意的脸，我忽然什么都说不出来了。

他是在用我的东西，但他用得那么理所当然，好像那就是他的。我如果开口，会不会显得我太小气，太斤斤计较？我们不是要一起生活的家人吗？家人之间，还分什么你的我的？

我把涌到嘴边的话又咽了回去，挤出一个笑：“好用就行。”

从那天起，我开始默默观察。

我的进口洗发水，消耗速度快了一倍。我珍藏的、朋友从日本带回来的零食，总是在我还没来得及回味第二次的时候就空了。我放在书房的MacBook，有几次我下班回来，发现屏幕还亮着，上面是他玩剩下的游戏界面。

我的东西，正在不知不觉中，变成“我们”的东西。不，更准确地说，是正在变成“他”的东西。

我感到一种微妙的恐慌。这种恐慌，就像温水煮青蛙，一开始你只觉得温暖，等发现水烫的时候，已经跳不出来了。

我开始失眠。夜深人静时，我躺在李伟身边，听着他均匀的呼吸声，脑子里却乱成一团麻。我想起我的餐边柜，想起我的香薰，想起我的面霜和笔记本电脑。这些东西，单拎出来，都不算什么大事。但它们凑在一起，就像一块块小石头，压在我的心上，让我喘不过气。

我是一个边界感很强的人。当老师这么多年，我知道，人与人之间，无论是师生、同事还是朋友，清晰的边界是相互尊重的前提。我以为爱情可以模糊一些边界，但我不确定，这条界线应该退到哪里。

我试着跟我的闺蜜小婉聊了聊。小婉是个雷厉风行的律师，听完我的叙述，她在电话那头冷笑一声。

“陈静，你就是个傻子。什么叫‘家人之间不分彼此’？那是写在琼瑶小说里骗小姑娘的。现代社会，亲兄弟还明算账呢。他这不是把你当家人，他这是把你当殖民地，理直气壮地开采资源。”

“话说得太难听了吧？”我有点不舒服，“他也不是故意的，他就是……性格比较大大咧咧。”

“大大咧咧？”小婉的声音拔高了八度，“他怎么不对他老板大大咧咧？怎么不用他老板的电脑打游戏？陈静我告诉你，一个男人在小事上对你没有分寸感，在大事上就敢要你的命！你信不信？”

我沉默了。我信吗？我不知道。我只知道，我和李伟之间，出现了一道看不见的裂缝。而这道裂缝，在一个月后的那个周六，彻底崩塌了。

同居满一个月的那个周六，天气格外好。

我提议去郊外的湿地公园走走，李伟欣然同意。我换好衣服，准备拿车钥匙出门。我的车，一辆白色的甲壳虫，是我工作十年时，送给自己的礼物。它小巧、可爱，有点不实用，但它是我青春尾巴上的一点任性。

我走到玄关，发现钥匙不见了。

“阿伟，你看到我车钥匙了吗？”我问。

李伟正坐在沙发上穿袜子，闻言，头也不抬地说：“哦，我哥们儿借去了。”

“谁？”我愣住了，“哪个哥们儿？”

“就大刘啊，你见过的。他今天要去机场接他女朋友，他那破车半路抛锚了，就跟我说借个车用用。我寻思咱今天也不出门，就让他开去了。”

我的血“嗡”地一下冲上了头顶。

“你让他开去了？我的车？”我的声音在发抖。

李伟终于察觉到我的不对劲。他抬起头，看着我，一脸无辜：“对啊。怎么了？”

“你怎么不跟我说一声？”

“哎呀，这不寻思跟你说一声嘛，你这不是问了嘛。”他站起来，走到我面前，想拉我的手，“多大点事儿啊，借一下而已，下午就还回来了。咱俩谁跟谁啊。”

我猛地甩开他的手，后退了一步。

“李伟，那是我的车！”

“我知道是你的车啊。”他的表情也开始变得不耐烦，“但咱俩现在不是住在一起了吗？你的东西，不就是我的东西吗？”

“你的东西就是我的东西。”

这句话，像一颗子弹，精准地击中了我的心脏。过去一个月里所有的不安、委屈、恐慌，在这一刻，全部找到了源头。

原来是这样。

在他眼里，我们同居，不仅仅是两个人生活在一起。而是我的生活，我的空间，我的一切，都理所当然地向他敞开了。他是这里的男主人，他有权支配这里的一切，包括我。

我看着他，这个我曾经以为可以托付终身的男人。他的脸在阳光下依然帅气，但那份理所当然的表情，却让我感到一阵刺骨的寒冷。

“不是的。”我听到自己的声音，清晰而坚定，“李伟，我的东西，是我的东西。你的东西，是你的东西。我们可以分享，但你不能不经我同意，就擅自支配我的东西。”

李伟的脸色彻底沉了下来。

“陈静，你什么意思？你这是在跟我分你我？”他上前一步，咄咄逼人，“你是不是觉得我住你的、用你的，心里不平衡了？我告诉你，我李伟不是吃软饭的！下个月开始，我给你交房租！水电费咱俩平摊！这样总行了吧？”

他把事情引向了另一个极端。他以为我在乎的是钱。

不，我不在乎。如果他在用我的面霜前问我一句，如果他在借我车之前跟我商量一下，我都会笑着说“没问题”。我在乎的，是尊重。是一种被视为独立个体的尊重。

“我不是这个意思。”我深吸一口气，试图让自己冷静下来，“这不是钱的问题，这是边界的问题。我们是两个独立的成年人，就算我们是情侣，也应该有最基本的边界感。”

“边界感？我他妈第一次听见谈恋爱还要谈‘边界感’的！”他像是听到了天大的笑话，猛地一挥手，把玄关柜上的一个花瓶扫到了地上。

“啪！”

花瓶碎了，清脆的声音，像我们之间关系的断裂声。

那是我从景德镇淘回来的，一个很素雅的青瓷瓶。我一直很喜欢。

他也被这声音吓了一跳，愣住了。

我看着地上一片狼藉的碎片，忽然觉得很累，很累。

我不想再争辩了。跟一个认知完全不同的人争辩，就像对着一堵墙说话，除了能听到自己的回声，什么也得不到。

“你走吧。”我平静地说。

“什么？”他以为自己听错了。

“我说，你走吧。”我抬起头，直视着他的眼睛，“把你的冰箱，你的游戏机，你的一切，都从我的房子里搬走。”

“陈静，你来真的？”他的眼神里充满了不可置信。

“是。”

“就为了一辆车？就为了这点破事？”

“不是为了车。”我一字一句地说，“是为了我自己。”

那个周末，李伟没有走。

他大概以为我只是在气头上，说的是气话。吵架嘛，女人嘛，哄一哄就好了。

他先是试图跟我讲道理，把“我们是一家人”“我都是为了我们好”“男人在外面需要面子”这些陈词滥Diao翻来覆去地讲。

我坐在沙发上，抱着一个抱枕，不说话。我就看着他，看他像一个蹩脚的演员，在舞台上卖力地表演着深情和无辜。

他的道理讲不通，就开始道歉。

“好了好了，我错了，我真的错了。我不该不跟你商量就把车借给大刘。我以后再也不敢了。你别生气了，好不好？”

他想来抱我，我侧身躲开了。

他的耐心终于告罄。

“陈静，你到底想怎么样？我都道歉了，你还想让我怎么样？给你跪下？”他烦躁地在客厅里走来走去，“你一个三十八岁的女人，你以为你还年轻吗？你以为你还能找到比我更对你好的人吗？你别给脸不要脸！”

恶毒的话，像淬了毒的箭，从他嘴里射出来。

我抱着抱枕的手，指甲深深地陷进了布料里。

原来，在他心里，我是这样子的。一个三十八岁的、应该感恩戴德地接受他的“恩宠”的女人。我的年龄，成了他可以用来攻击我的武器。

我忽然笑了。

“李伟，”我抬头看他，笑得眼泪都快出来了，“你错了。我三十八岁，不是我的劣势，是我的优势。”

“因为我三十八岁，所以我知道我自己想要什么，不想要什么。我知道什么是尊重，什么是侵犯。我知道什么是爱，什么是打着爱的名义的控制。”

“我一个人过了这么多年，过得很好。我有我的事业，我的房子，我的车，我的朋友，我的书。我不需要一个男人来‘拯救’我，更不需要一个男人来告诉我，我应该怎样生活。”

“所以，请你离开。立刻，马上。”

我的平静，彻底激怒了他。他像一头被困住的野兽，开始口不择言地咆哮，把所有能想到的难听的话都砸向我。

我不再理会他，径直走进次卧，那个堆满我的书的房间。我关上门，把他的声音隔绝在外面。

我靠在门上，身体因为愤怒和委屈而微微颤抖。但我心里，却有一种前所未有的清明。

小婉说得对，这不是小事。一个不尊重你物权的人，也绝不会尊重你的人权。一个随意侵犯你边界的人，迟早会试图吞噬你的整个灵魂。

我在次卧里待了一个下午。我打开一个箱子，拿出我最喜欢的马尔克斯。我翻到《百年孤独》的某一页，但一个字也看不进去。

门外，渐渐安静了。

我不知道他是什么时候走的。等我打开门，客厅里已经空无一人。

空气中，还残留着他身上那股淡淡的烟草味，混合着他惯用的古龙水味道。

地上的花瓶碎片，已经被他扫到了一边。茶几上，放着我的车钥匙。

他终究还是走了。

我走到阳台，看到我的那个被“发配”的餐边柜。夕阳的余晖洒在上面，拉出一道长长的影子。

我走过去，用手抚摸着柜子的边缘。

那一刻，我忽然很想哭。

但眼泪并没有掉下来。

我只是觉得，我的房子，好像从来没有这么空旷过，也从来没有这么……完整过。

接下来的几天，我陷入了一种奇怪的“戒断反应”。

早上醒来，我会习惯性地摸向床的另一边，摸到一片冰冷的空虚。刷牙的时候，我会下意识地看一眼旁边那个空了的漱口杯位子。下班回家，打开门，迎接我的是一片死寂，而不是那句“你回来啦”和拖鞋被踢到脚边的声音。

我的生活，好像被硬生生地挖掉了一块。

这种感觉很糟糕。

我开始疯狂地做家务。我把李伟睡过的床单、被罩、枕套全部扔进洗衣机，放了双倍的消毒液。我用吸尘器把家里的每一个角落都吸了一遍，特别是他经常坐的那个沙发位置。我把他的游戏机、充电线、他留下的半瓶古龙水，全部打包，塞进一个纸箱，堆在门口，像处理一堆有毒垃圾。

我甚至，把我用了多年的密码锁密码也换掉了。

我试图用这种方式，抹去他存在过的一切痕迹。

然而，那个双开门的大冰箱，像一个巨大的、沉默的纪念碑，杵在我的厨房里，时时刻刻提醒着我，这场同居战争，我是如何惨败收场的。

我给李伟发了条信息：“你的冰箱，什么时候来拉走？”

他秒回：“你要是看不顺眼，就扔了。”

我看着这行字，气得发笑。扔了？这个冰箱是他花八千多买的，才用了不到一年。他用这种自暴自弃的方式，来彰显他的“不在乎”。

我回：“行，我知道了。”

然后，我打开手机通讯录，找到一个收二手家电的电话，拨了过去。

第二天，两个师傅上门，费了九牛二虎之力，把那个庞然大物从我的厨房里抬了出去。我站在门口，看着他们把它塞进一辆破旧的小货车里，车身印着“XX家电回收”。

师傅递给我一沓钱：“大姐，给你，一千五。”

八千多的冰箱，变成了一千五。

我捏着那沓薄薄的、带着各种味道的钞票，心里五味杂陈。

我把钱转给了李伟。

他没收，附言：“说了不要就不要了。”

我没再坚持，把钱收了回来。就当是，他赔偿我的花瓶和那瓶海蓝之谜的钱吧。

冰箱的位置空了出来，厨房一下子显得宽敞了许多。我把我那个孤零零的餐边柜，又搬了回来，擦得干干净净。我把我喜欢的香薰、绿植，重新摆回了电视柜。

一切，好像都回到了原点。

但有些东西，回不去了。

我开始整夜整夜地做梦。梦里，全是过去一个月里的一幕幕。他笑着对我说“你的东西就是我的东西”；他把我的面霜抹在脸上，一脸得意；他把我的车钥匙随手扔给他的“哥们儿”；他指着我的鼻子骂我“给脸不要脸”。

这些画面，像电影一样，在我脑子里循环播放。

我不得不承认，我伤得很重。

我对爱情，对亲密关系，产生了巨大的怀疑和恐惧。

我开始反思，我是不是真的有问题？是不是我太“作”了？是不是像李伟说的那样，我这个年纪的女人，就不配挑剔，就应该找个人凑合着过日子？

我把这些困惑，一股脑地倒给了小婉。

我们在一家很安静的咖啡馆见面。我形容枯槁，黑眼圈重得像烟熏妆。

小婉听完，没有像上次那样激动地骂我，只是平静地看着我，说：“陈静，你这不是‘作’，你这是‘自救’。”

“自救？”

“对。你及时止损，把自己从一段有毒的关系里解救了出来。你应该庆幸，而不是怀疑自己。”

她给我举了个例子。

“你知道什么是‘煤气灯效应’吗？”

我摇摇头。

“就是一种心理操控。操控者，通过否定、误导、歪曲事实，让被操控者怀疑自己的记忆、感知和理智，最终达到控制对方的目的。”

“他否定你的感受，说‘多大点事儿啊’。他歪曲事实，把‘不尊重’扭曲成‘你太计较’。他给你贴标签，说你‘三十八岁，给脸不要脸’。他让你觉得，错的是你，有问题的也是你。”

“陈静，你差一点，就掉进这个陷阱里了。”

小婉的话，像一把手术刀，精准地剖开了我混乱的思绪。

我回想起和李伟相处的种种细节。他总是在不经意间，打压我的想法，否定我的品味。

我说喜欢一部文艺片，他说“装什么小资，多没劲”。我说想去学插花，他说“浪费那钱干嘛，还不如在家睡大觉”。我说我教书育人很有成就感，他说“当老师能挣几个钱，还不是穷清高”。

我一直以为，这是我们性格和观念的差异。现在想来，这何尝不是一种温水煮青蛙式的精神打压？他让我慢慢地相信，我的喜好是错的，我的价值是低的，只有他，才是对的，才是“接地气”的。

而那句“你的东西就是我的东西”，不过是他这种控制欲的终极体现。他要的，不仅仅是支配我的物品，更是支配我整个人。

我想起小婉曾经说过的话：“一个男人在小事上对你没有分寸感，在大事上就敢要你的命。”

我打了个寒噤。

如果，我没有因为车的事情爆发，如果我继续忍让下去，会怎么样？

他会不会开始干涉我的工作？干涉我的交友？甚至，像新闻里演的那样，偷偷把我的房子卖掉？

我不敢想。

“谢谢你，小婉。”我由衷地说，“谢谢你点醒我。”

“谢我干嘛。你能醒过来，是你自己够强大。”小婉喝了口咖啡，看着我，“陈静，你忘了你是什么人了。你可是我们高中的‘铁娘子’。那时候，有男生在班里说黄段子，全班就你一个人敢站起来拍桌子，骂他‘流氓’。那股劲儿呢？”

我愣住了。

是啊，那股劲儿呢？

我有多久，没有那样“拍桌子”了？

这些年，我被年龄、被社会时钟、被旁人的眼光，磨平了棱角。我变得小心翼翼，变得委曲求全。我以为这是成熟，其实是怯懦。

我忘了，我陈静，从来就不是一个任人拿捏的软柿子。

那天下午，我和小婉聊了很久。阳光透过咖啡馆的玻璃窗，暖暖地照在我身上。

我感觉，心里那块被挖掉的地方，正在一点一点地，被一种新的力量填满。

生活，渐渐回到了正轨。

我每天去学校上课，给学生们讲鲁迅，讲沈从文。讲到娜拉出走之后怎么办，我比以前有了更深的感触。我告诉我的学生们，无论是男人还是女人，经济独立和人格独立，永远是最重要的。

一个女生在课堂上站起来问我：“陈老师，那如果很爱一个人，是不是就可以为他放弃一切？”

我看着她那张年轻、充满憧憬的脸，笑了笑，说：“你可以为爱奋不顾身，但不能为爱失去自我。真正的爱，是让你成为更好的自己，而不是让你失去自己。”

全班响起了掌声。

我不知道他们听懂了多少，但我知道，这些话，是我说给他们听的，也是说给我自己听的。

周末，我不再宅在家里。我报了那个我一直想学的插花班。我把自己的作品，那些歪歪扭扭、但充满了生命力的花，插在客厅的各个角落。

我还开始重新跑步。每天早上，沿着江边，跑五公里。汗水浸透衣服的感觉，让我觉得无比真实和畅快。

我发现，当我把关注点放回到自己身上时，那些关于李伟的噩梦，渐渐消失了。

他这个人，就像一场重感冒，来势汹汹，让我发烧、头痛、浑身无力。但病好了，也就好了。身体会自动产生抗体，下次再遇到类似的病毒，就不会再轻易被击倒。

有一次，我在学校门口，遇到了大刘，就是那个借我车的人。

他看到我，一脸尴尬，搓着手，说：“陈老师，那次……真对不住。我不知道李伟没跟你说。”

我看着他，这个李伟口中的“哥们儿”。他穿着一件洗得发白的T恤，看起来老实巴交的。

“没事，都过去了。”我平静地说。

“我跟李伟也说了，他不该那样。他这人，就是有点……有点太把自己当回事了。”大刘小心翼翼地措辞。

我笑了笑，没接话。

“他……他最近过得也不太好。”大Dila犹豫了一下，还是说了出来，“工作丢了，新找的也不顺心。前两天喝酒，还说……还说挺想你的。”

“是吗？”我的心里，没有一丝波澜。

“陈老师，你看，要不……你俩再聊聊？他其实人不错的，就是有时候脑子转不过弯。”

我摇了摇头。

“不用了。我们不合适。”

说完，我朝他点点头，转身走进学校。

我没有再回头。

我知道，有些人，有些事，错过了，就是一辈子。而有些“错过”，其实是“放过”。

放过他，更是放过我自己。

转眼，到了年底。

我的生活，已经完全恢复了平静，甚至，比以前更加丰盈。

我的插花作品，在朋友圈里获得了无数点赞。我的一个同事，一个教美术的年轻男老师，开始每天早上给我带一份楼下新开的、我最爱吃的那家店的生煎包。

他会把生煎包放在我的办公桌上，然后红着脸，说：“陈老师，早上好。”

我看着他那副青涩又真诚的样子，像看到了很多年前的自己。

我笑着说：“谢谢你，小王老师。”

我没有进一步，也没有退一步。我只是享受着这份来自他人的、带着清晰边界感的善意。

我开始相信，好的关系，应该是像放风筝。线在你手里，但风筝要在天上飞。你拉得太紧，它飞不高；你松了手，它就丢了。只有不松不紧，给它空间，给它自由，它才能飞得又高又远，同时，还跟你保持着连接。

我和李伟，他就是那个一上来就想把线全部攥在手里，甚至想把风筝也扯下来的人。

他不懂，风筝的美，在于飞翔。

就在我以为，李伟这个名字，已经彻底成为过去时的时候，我又接到了他的电话。

那天，我刚跑完步回家，正在拉伸。手机响了，是一个陌生号码。

我随手接起：“喂，你好。”

“静静，是我。”

是李伟。他的声音，听起来有些疲惫和沙哑。

我沉默了几秒钟，说：“有事吗？”

“我……我下周就要离开这个城市了。”他说，“去我表哥那儿，在另一个省。”

“哦。”我淡淡地应了一声。

“走之前，想……想再见你一面。”他顿了顿，声音里带着一丝乞求，“就一面，行吗？我有些东西，想亲手还给你。”

我本能地想拒绝。但我心里，有个声音在说，去吧，陈静。去跟你自己的过去，做一个彻底的了断。

“好。”我说，“时间，地点。”

我们约在了我们第一次见面的那家咖啡馆。

他比上次我见他时，憔悴了很多。胡子拉碴，头发也有些乱。他穿着一件黑色的夹克，看起来有些旧了。

他看到我，眼神复杂。

我穿着一身运动服，头发随意地扎着。因为刚跑完步，我的脸颊还带着健康的红晕。

我们相对而坐，像两个许久未见的老朋友。

“你……气色很好。”他先开了口。

“你也是。”我客套了一句。

他苦笑了一下，从旁边拿过一个纸袋，推到我面前。

“这是……你的东西。”

我打开纸袋，里面是一瓶全新的海蓝之谜面霜，还有一个包装精美的青瓷花瓶。

“面霜，我托人从香港带的，保证是真的。”他说，“花瓶，我找人专门定做的，跟原来那个一模一样。”

我看着这两样东西，心里说不出是什么滋味。

“你这是干什么？”

“道歉。”他说，“迟来的道歉。静静，之前，是我错了。我混蛋，我不是人。我不该说那些话伤你。”

他看着我，眼睛里，似乎有泪光。

“我这段时间，想了很多。我想明白了，你说的‘边界感’，是什么意思。我……我从小家里穷，兄弟多，什么东西都是抢着用。我以为，亲密，就是不分你我。我把这种想法，带到了我们关系里。我错了。”

“我不求你原谅我，我就是……就是想在走之前，把这些话说出来。”

我沉默地看着他。

我相信，他此刻说的，是真心话。一个人，只有在真正摔了跟头之后，才可能真正地反思自己。

但是，那又怎么样呢？

有些伤害，造成了，就无法抹去。有些裂痕，出现了，就无法复原。

“李伟，”我开口，声音很平静，“谢谢你的礼物，也谢谢你的道歉。我收到了。”

“那你……”他眼里闪过一丝希冀。

我摇了摇头。

“但是，我们回不去了。”

我把那个纸袋，又推了回去。

“这些东西，你拿回去吧。过去的事情，就让它过去。我不想再跟它有任何牵连。”

“静静……”

“我祝你，前程似锦。”我站起身，拿起我的包，“我也要开始我新的生活了。再见。”

我没有再看他一眼，转身走出了咖啡馆。

冬日的阳光，照在我的身上，一点也不温暖，但很明亮。

我走在人来人往的大街上，看着身边一张张陌生的面孔。每个人，都在为了自己的生活，匆匆忙忙地奔波着。

这个世界，离了谁，都照样转。

我的手机响了，是小王老师发来的信息。

“陈老师，我看到一家新开的甜品店，他们家的提拉米苏看起来超好吃！下次一起去尝尝？”

后面，还跟了一个害羞的笑脸表情。

我停下脚步，站在街角，看着这条信息，忍不住笑了。

我回了他一个字：“好。”

然后，我收起手机，深吸了一口气，汇入了人流。

我知道，我的生活，才刚刚开始。

38岁，又如何？

我有人生的下半场，而且，裁判是我自己。