我妈发消息过年别回来了，我回了个好，她疯狂给我打了59个电话

手机屏幕亮了一下。

是微信消息。

我点开，看见备注“妈”的对话框里，短短一行字：“过年别回来了。”

我站在地铁换乘通道里，周围是下班高峰的人流，脚步声、交谈声、列车进站的轰鸣混在一起。

我低头打字，回了一个字：“好。”

发送。

然后我把手机放回大衣口袋，继续往前走。

走了大概十步。

手机开始震动。

不是消息，是电话。

我掏出来，屏幕上跳跃着“妈”两个字。

我没接。

震动停了。

三秒后，又震起来。

还是“妈”。

我按了静音，屏幕朝下，塞回口袋。

震动隔着布料传来，闷闷的，固执的。

我数着。

一个，两个，三个……震动停，又起。

走到站台尽头，我靠在冰凉的柱子上，拿出手机。

屏幕上显示：未接来电（59）。

最新一个，就在十秒前。

我盯着那个数字。

五十九。

不是五，不是九，是五十九。

这需要时间，需要耐心，需要一种近乎偏执的坚持。

我解锁，回拨过去。

只响了一声，就通了。

“喂？”她的声音很急，喘着气，“小禾？你……你没事吧？”

“我能有什么事。”我说，声音平稳。

“你……你就回个‘好’？你什么意思？”她的声音拔高了，带着哭腔，“你是不是出什么事了？你在哪儿？跟谁在一起？你是不是……”

“妈。”我打断她，“是你让我别回去的。”

电话那头沉默了几秒。

然后我听见吸鼻子的声音。

“我那是气话！”她喊出来，带着委屈和愤怒，“我跟你爸吵架了，心里堵得慌，才那么说的！你怎么就当真了？你就不能问一句？不能打个电话？就回个‘好’？你这孩子怎么这么冷血啊！”

冷血。

这个词像根细针，轻轻扎了一下。

“哦。”我说，“气话啊。”

“不然呢！”她还在抽噎，“我养你这么大，你就这么对我？过年都不回来？你让我跟你爸两个人怎么过？邻居怎么看？亲戚问起来我怎么说？”

我听着。

背景里传来我爸模糊的声音，似乎在劝她什么。

她没理，继续对着话筒：“我告诉你，林禾，你必须回来！腊月二十八就给我回来！听见没有？”

列车进站了，带起一阵风。

我走进车厢，找了个角落靠住。

“妈。”我看着玻璃门上自己模糊的倒影，“你让我别回去，我答应了。现在你又让我必须回去。到底哪句是真的？”

“你……”她噎住了。

“我买了票。”我说，“后天下午的高铁。”

“真的？”她的声音立刻软了，带着不确定的惊喜，“票买好了？几点的？到家吃晚饭来得及吗？想吃什么？妈给你做。”

“嗯。”我看着窗外飞速后退的广告牌，“到时候再说吧。”

“好好好。”她连声说，语气彻底缓和下来，“路上注意安全，多穿点，家里冷。那……那你忙吧，妈不打扰你了。”

“嗯。”

“挂了啊。”

“好。”

电话挂断。

我把手机放回去，闭上眼睛。

累。

一种很深的，从骨头缝里渗出来的疲倦。

这种疲倦，从我结婚第三年开始，就像背景音一样存在。

我和周屿的婚姻，走到第五年了。

没有孩子。

不是不想要，是要不上。

检查做了很多次，中药西药吃了一堆，最后医生很委婉地说，我的问题，几率很低。

周屿说没关系。

他说的时候，握着我的手，眼神很真诚。

可我知道，有关系。

他爸妈每次打电话，最后总会绕到“什么时候让我们抱孙子”这个话题上。

周屿会敷衍过去。

但放下电话，客厅里的空气会沉默很久。

我们之间的话，越来越少。

他回家越来越晚。

说是项目忙，应酬多。

我信。

直到两个月前，我在他手机里，看到打车软件的记录。

“常用同行人”那一栏，有个陌生的名字。

“小安”。

点了进去。

最近三个月，有十七条深夜的同行记录。

起点多是公司，终点是一个叫“枫林苑”的小区。

时间，晚上十点以后。

有一次，甚至是凌晨一点。

我截了图。

发到了自己手机上。

然后删除了记录。

那天晚上，周屿回来，洗完澡躺下，像往常一样背对着我。

我睁着眼，看着黑暗里的天花板。

没有质问。

没有哭闹。

甚至没有提起。

我只是开始观察。

更仔细地观察。

他换了一款新的须后水，味道很淡，但和我买的不一样。

他最近常穿的那件灰色羊绒衫，领口有一根很长的头发，棕色的，微卷。

我的头发是黑色的，直发。

他周末加班的频率，明显高了。

出门前，会对着镜子整理头发，时间比以往长。

这些细节，像散落的珠子。

我一颗一颗捡起来，串在一起。

图案越来越清晰。

但我还是什么都没说。

我在等。

等一个合适的时机。

或者说，等我自己做好准备。

做好准备，去面对可能到来的，婚姻的终结。

而现在，我妈这五十九个电话，像一把钥匙，突然插进了我心里某个生锈的锁孔。

吱呀一声。

一些东西，被撬动了。

两天后，我拖着行李箱，站在高铁站熙熙攘攘的候车大厅里。

周屿送我来的。

他帮我拎着箱子，走到安检口。

“路上小心。”他说，把箱子递给我，“到了发个消息。”

“嗯。”我接过。

他看着我，似乎想说什么，嘴唇动了动，最后还是只说了句：“替我跟爸妈问好。”

“好。”

我转身，刷身份证，进站。

没有回头。

我知道他还站在那里。

就像过去的很多次一样。

但这一次，感觉不一样。

高铁飞驰，窗外的风景连成模糊的色块。

我靠着窗，打开手机。

点开那个截图。

“小安”。

十七次同行。

枫林苑。

我退出图片，打开搜索引擎。

输入“枫林苑”。

定位很快出来。

离周屿公司，地铁三站路。

一个中档小区，租金不便宜。

我关掉网页。

心里那片原本模糊的阴影，有了更具体的轮廓。

三个小时后，高铁到站。

我老家是个小城市，车站不大，出站口挤满了接站的人。

我一眼就看到了我妈。

她踮着脚，伸长脖子，在人群里张望。

看到我，眼睛立刻亮了，用力挥手。

“小禾！这儿！”

我走过去。

她一把抓住我的胳膊，上下打量：“瘦了！是不是又不好好吃饭？脸这么白，没休息好？”

“还好。”我任她拉着。

我爸接过我的箱子，憨厚地笑笑：“回来就好，路上累了吧？车就在那边。”

回家的车上，我妈坐在副驾驶，一直扭着头跟我说话。

问工作，问身体，问周屿怎么没一起回来。

“他项目忙，走不开。”我说。

“再忙也得过年啊。”我妈小声嘀咕，但没再多说。

她知道孩子的事，是我们之间的禁区。

家里还是老样子。

暖气很足，空气中飘着炖肉的香味。

“饿了吧？饭马上好。”我妈系上围裙，钻进厨房。

我爸给我倒了杯热水：“坐，歇歇。”

我坐在熟悉的旧沙发上，看着电视里重播的晚会。

厨房传来锅铲碰撞的声音，和我妈哼歌的调子。

一种久违的，属于“家”的安稳感，慢慢包裹上来。

但心里某个角落，还是冷的。

硬的。

像一块化不开的冰。

晚饭很丰盛。

我妈做了满满一桌子菜，都是我爱吃的。

她不停地给我夹菜：“多吃点，这个补身体，这个对你好。”

我爸开了瓶酒，给我也倒了一小杯：“少喝点，暖和。”

我端起杯子，抿了一口。

辣。

顺着喉咙下去，胃里烧起来。

“小禾啊。”我妈放下筷子，看着我，“你跟周屿……最近还好吧？”

来了。

我夹了根青菜：“就那样。”

“什么叫就那样？”我妈皱眉，“夫妻之间，要互相体谅。他工作忙，你多担待点。你也别总冷着个脸，男人嘛，要哄的。”

我没说话。

“孩子的事……”她试探着，“还……没消息？”

“嗯。”

她叹了口气：“唉，这都是命。你也别太往心里去。现在医学发达，再试试，啊？我跟你爸还等着抱外孙呢。”

“妈。”我放下筷子，“吃饭吧。”

她看我脸色，住了嘴。

一顿饭，后半程有些沉默。

只有电视的声音，和碗筷轻微的碰撞声。

吃完饭，我帮着我妈收拾厨房。

她洗碗，我擦干。

水声哗哗。

“妈。”我忽然开口。

“嗯？”

“如果……”我看着手里光滑的瓷碗，“如果有一天，我跟周屿过不下去了，你会怎么样？”

水声停了。

我妈猛地转过头，手上还沾着泡沫：“你说什么？”

“我说如果。”

“没有如果！”她的声音尖起来，“好好的日子，说什么晦气话！夫妻哪有不吵架的？磨合磨合就好了！你看我跟你爸，吵了一辈子，不也过来了？”

“那不一样。”

“有什么不一样！”她关掉水龙头，在围裙上擦了擦手，转过身面对我，“小禾，我告诉你，离婚不是闹着玩的！丢人！街坊邻居怎么看？亲戚朋友怎么说？你以后怎么办？一个人多难啊！”

“丢人。”我重复这个词，笑了笑，“比不幸福还重要？”

“幸福？”她像是听到了什么可笑的话，“什么是幸福？吃饱穿暖，安安稳稳，就是幸福！你们年轻人，整天情啊爱啊的，那都是虚的！过日子，是实实在在的！”

我看着她因为激动而发红的脸。

眼角的皱纹很深。

头发白了不少。

她这一辈子，就是这样过来的。

和我爸，吵吵闹闹，将将就就。

为了“面子”，为了“完整”，为了“别人怎么看”。

把所有的委屈、不甘、失望，都吞进肚子里，消化成日常的抱怨和唠叨。

然后告诉自己，这就是生活。

这就是婚姻。

“妈。”我轻声说，“你上次让我别回来，是因为跟爸吵架了？”

她愣了一下，眼神躲闪：“……嗯。”

“为什么吵？”

“还能为什么？鸡毛蒜皮的小事。”她摆摆手，不想多谈，“他嫌我唠叨，我嫌他邋遢。老样子。”

“那你为什么打五十九个电话？”我问。

她沉默了。

低下头，看着自己的手。

那双因为常年劳作而粗糙的手。

“我……”她的声音低下去，带着哽咽，“我怕……怕你真不回来了。怕你……不要这个家了。”

我的喉咙忽然哽住。

“妈。”我说，“我不会不要家。”

她抬起头，眼睛红了：“那你刚才还说那种话？过不下去？小禾，妈是过来人，告诉你，婚姻就是熬。熬过去，就好了。你看，我跟你爸，现在不也挺好？”

我没有反驳。

只是拿起另一个碗，慢慢擦干。

有些话，说了也没用。

有些鸿沟，无法跨越。

晚上，我躺在自己出嫁前的房间里。

房间还保留着原来的样子。

书架上摆着中学时的课本和小说。

墙上贴着泛黄的明星海报。

枕头上，有阳光晒过的味道。

很安全。

很熟悉。

但我睡不着。

手机屏幕在黑暗里亮了一下。

是周屿的消息：“到了吗？”

我回：“到了。”

“家里都好吧？”

“嗯。”

“早点休息。”

“你也是。”

对话结束。

干巴巴的，像任务汇报。

我点开他的朋友圈。

最近一条，是三天前，转发的一篇行业文章。

没有配图。

没有心情。

一片空白。

我又点开那个截图。

“小安”。

这个名字，像一根刺。

扎在眼里，也扎在心里。

我关掉手机，翻了个身。

窗外，远远传来零星的鞭炮声。

年，越来越近了。

可我心里，没有一点过年的喜悦。

只有一片荒芜的冷。

在家待了三天。

每天都是吃饭，睡觉，陪爸妈看电视，听亲戚打电话拜年。

我妈绝口不再提我和周屿的事。

只是变着花样给我做好吃的。

我爸话不多，但总会默默把我的茶杯续满水。

这种被照顾的感觉，很好。

但也让我更清楚地意识到，在我和周屿的那个“家”里，我已经很久没有感受过了。

腊月二十八晚上，周屿来了。

他开车来的，风尘仆仆。

提着大包小包的礼品。

“爸，妈，过年好。”他笑着，把东西放下。

我妈脸上笑开了花：“哎呀，来就来，还带这么多东西！快坐下，累了吧？吃饭了没？”

“在服务区吃过了。”周屿说。

他的目光落在我身上。

我坐在沙发里，没动。

“小禾。”他叫了一声。

“嗯。”我应了。

他走过来，在我身边坐下。

身上带着外面的寒气，还有那股淡淡的，陌生的须后水味道。

我往旁边挪了挪。

他察觉到了，眼神暗了一下。

但没说什么。

那天晚上，周屿睡在我房间。

单人床，有点挤。

我们背对背躺着。

中间隔着一道无形的鸿沟。

谁也没说话。

呼吸声在黑暗里，清晰可闻。

“小禾。”他忽然开口，声音很轻。

我没应。

“你……是不是在生我气？”他问。

“生什么气？”我的声音平静。

“我也不知道。”他苦笑，“就是感觉……你最近，离我很远。”

我沉默。

“是因为孩子的事吗？”他转过身，面对我的后背，“我说了，没关系，我们可以不要。两个人过，也挺好。”

“是吗？”我反问。

“当然。”他的手搭上我的肩膀。

我身体一僵。

他的手停住了，然后慢慢收了回去。

“睡吧。”他说，声音里带着疲惫。

第二天，年三十。

一大家子人聚在我爸妈家。

叔叔婶婶，堂哥堂姐，孩子跑来跑去，热闹得很。

周屿扮演着好女婿的角色，陪我爸和叔叔喝酒，跟堂哥聊工作，给孩子们发红包。

笑容得体，举止周到。

我妈很满意，偷偷跟我使眼色。

意思是：你看，多好。

我只是安静地吃饭，偶尔应付一下亲戚的问候。

“小禾啊，什么时候要孩子啊？”

“不急。”

“趁年轻，早点生，恢复得快。”

“嗯。”

“周屿这么能干，你可得抓紧了。”

我笑笑，没接话。

周屿在桌下，轻轻握了握我的手。

我抽了回来。

他脸上的笑容，僵了一瞬。

年夜饭吃到一半，我的手机震了。

我拿出来看。

是一条微信好友申请。

备注写着：“林禾姐你好，我是安悦。有些关于周屿的事，想跟你聊聊。方便的话，通过一下。”

安悦。

小安。

我盯着那个名字，心跳漏了一拍。

手指悬在屏幕上方。

通过？

还是拒绝？

“谁啊？吃饭还看手机。”我妈给我夹了块鱼。

“同事。”我说，按灭了屏幕，“拜年的。”

“哦，先吃饭，待会儿再回。”

“嗯。”

我把手机放回口袋。

但那条申请，像一块烧红的炭，烫在那里。

接下来的时间，我有些心不在焉。

周屿跟我说话，我也只是敷衍地应着。

他看了我几眼，眼神里有探究。

晚上，守岁。

爸妈熬不住，先去睡了。

客厅里只剩下我和周屿。

电视里放着春晚，歌舞升平。

我们坐在沙发两端。

沉默。

“小禾。”周屿开口，打破了寂静。

我看向他。

“我们……谈谈？”他说。

“谈什么？”

“谈我们。”他挪近了一些，“我觉得，我们之间出了问题。我想知道，问题在哪儿。”

我看着他。

灯光下，他的脸有些模糊。

这张脸，我曾经很熟悉。

现在，却觉得陌生。

“周屿。”我说，“你最近，经常加班到很晚。”

他眼神闪烁了一下：“嗯，项目赶进度。”

“都是一个人？”

“……大部分是。”

“小部分呢？”我问。

他愣住了。

“什么小部分？”

“我的意思是，”我慢慢地说，“有没有人，陪你一起加班？或者，送你回家？”

他的脸色变了。

“你……什么意思？”

“我看到了。”我拿出手机，点开截图，递到他面前。

他接过去，只看了一眼，脸色就白了。

手指微微发抖。

“这是……打车软件的记录。”他声音干涩。

“嗯。”我收回手机，“‘常用同行人’，‘小安’。最近三个月，十七次。终点，枫林苑。时间，晚上十点以后。”

我每说一句，他的脸色就白一分。

“小禾，你听我解释……”

“她叫安悦，对吗？”我打断他。

他猛地抬头，眼睛睁大：“你怎么知道？”

“她加我微信了。”我说，“就在刚才。”

周屿像是被抽干了力气，瘫坐在沙发里。

双手捂住脸。

“对不起……”他的声音从指缝里漏出来，闷闷的，“对不起，小禾……我……”

“你们到什么程度了？”我问。

声音平静得连我自己都惊讶。

没有哭。

没有闹。

甚至没有愤怒。

只有一种冰冷的，近乎残忍的冷静。

他放下手，眼睛红了。

“我们……没到那一步。”他艰难地说，“真的。她是我部门新来的实习生，很努力，也很……依赖我。我们只是一起加班，有时候太晚了，我送她回去。就……就这样。”

“十七次。”我重复。

“是……次数是多了点。”他低下头，“但我发誓，我们之间是清白的。我只是……只是觉得累的时候，跟她在一起，轻松一点。她年轻，有活力，不会一直问我孩子的事，不会用那种……同情的眼神看我。”

“所以，是我的问题。”我说。

“不！不是！”他急切地抓住我的手，“小禾，不是你的问题！是我的问题！是我混蛋！是我软弱！是我……我不知道该怎么面对你，面对我们的生活！我觉得……我觉得我们之间，好像有一个黑洞，一直在往下掉，我抓不住东西……”

他的手很凉。

还在抖。

我看着他痛苦的样子。

心里那片冰，没有融化。

反而更硬了。

“周屿。”我抽回手，“我们离婚吧。”

他像是被雷劈中，僵在那里。

“不……”他摇头，“不，小禾，我不离婚！我错了，我真的错了！我改！我以后再也不会见她！我辞职！我们离开这里，去别的城市，重新开始！好不好？”

“不好。”我说。

“为什么？”他眼睛通红，“你就……就不能给我一次机会吗？五年了，小禾，我们在一起五年了！就因为我犯了一次错，你就要判我死刑吗？”

“这不是第一次。”我看着他，“这是第十七次。你送她回家，十七次。每一次，你都有机会停下来。但你没有。你选择了继续。”

“我……”

“还有，”我继续说，“你换了须后水。你衣服上有她的头发。你周末‘加班’的次数，越来越多。周屿，这些都不是‘一次犯错’。这是一个过程。一个你默许的，甚至主动推进的过程。”

他哑口无言。

只是看着我，眼神里充满了绝望。

“孩子的事，让你压力很大。”我说，“我知道。我也压力大。但这不是你去找别人寻求安慰的理由