老公出差前，我赌气把他的降压药换成了维生素片，20天后他回程

手机屏幕亮起时，我正在厨房削一只石榴。

红色的汁液顺着指缝流下来，像某种预兆。

航班信息推送得很准时。

“CZ3107，北京首都T3-广州白云T2，预计起飞20:15，预计到达23:40。”

后面跟着一行小字：“常用同行人：小安”。

石榴籽突然爆开，溅在白色的瓷砖上。

一粒，两粒，三粒。

像凝固的血点。

我放下水果刀，用纸巾慢慢擦手。

擦得很仔细，连指甲缝都没放过。

然后我点开那个名字。

备注是“小安”，头像是一只布偶猫，朋友圈三天可见。

最后一条动态是昨天深夜。

配图是机场的落地窗，玻璃上倒映着模糊的两个人影。

文字只有三个字：“要走了。”

下面有个点赞。

来自我丈夫周维。

我关掉手机，继续剥石榴。

籽粒饱满，晶莹剔透。

我记得周维不爱吃石榴，嫌麻烦。

他说有那功夫不如多吃几颗葡萄。

但小安喜欢。

上周家庭聚会，她带了一盒石榴汁软糖，说是网红产品。

“维哥你尝尝，一点都不涩。”

她当时笑得眼睛弯弯的。

周维接过去，真的吃了一颗。

还说了句“不错”。

我婆婆在旁边打趣：“小安就是贴心，比某些人强。”

某些人指的是我。

结婚七年，没下过一个蛋的儿媳妇。

石榴终于剥完了。

我拿了个玻璃碗装起来，放进冰箱。

冷藏室最上层，左边是周维的降压药。

白色的小药瓶，标签已经有些磨损。

医生上个月刚调整过剂量。

“每天一片，千万不能断。”

周维当时点头如捣蒜。

“记住了记住了，命要紧。”

现在药瓶旁边多了一瓶维生素片。

同样的白色药片，同样的圆形。

我拧开降压药的瓶盖。

倒出剩余的药片，数了数。

还有十五颗。

然后我把维生素片一颗一颗放进去。

动作很慢，很轻。

像在进行某种仪式。

装到第十五颗时，我停了一下。

窗外传来汽车引擎声。

周维回来了。

我迅速拧好瓶盖，把药瓶放回原处。

维生素片的空瓶子扔进垃圾桶，用废纸盖住。

做完这一切，我才发现自己的手在抖。

不是害怕。

是某种冰冷的兴奋。

周维推门进来时，我正在洗砧板。

水开得很大，哗哗作响。

“我回来了。”

他声音里带着疲惫。

我没回头。

“晚饭在桌上，自己热。”

“你不吃？”

“不饿。”

水声掩盖了我声音里的异样。

周维走过来，从背后抱住我。

我身体僵了一下。

“累死了，明天一早的飞机。”

他的下巴抵在我肩上，呼吸喷在耳后。

曾经这个动作能让我心跳加速。

现在只觉得皮肤发麻。

“去广州？”

“嗯，项目启动会，得去二十天左右。”

二十天。

我关掉水龙头。

厨房突然安静得可怕。

“一个人去？”

周维的手松开了。

他走到冰箱前，拿出冰水灌了一大口。

喉结上下滚动。

“还有几个同事，你知道的，老刘他们。”

“小安也去？”

空气凝固了三秒。

周维放下水瓶，塑料瓶身发出轻微的“咔哒”声。

“她是项目助理，当然得去。”

他说得很自然。

自然到像是早就准备好的台词。

我转过身，看着他。

周维今年三十八岁，眼角有了细纹，但身材保持得很好。

白衬衫的袖子挽到手肘，露出手腕上的表。

那是我去年送他的生日礼物。

他说太贵重，平时舍不得戴。

现在表盘在厨房灯光下反射着冷光。

“怎么了？”

他察觉到我的视线。

“没什么。”

我擦干手，走出厨房。

“记得带药。”

声音从客厅飘过去。

周维在厨房里应了一声。

“知道，命要紧。”

同样的台词。

我坐在沙发上，打开电视。

屏幕里正在播家庭伦理剧，妻子发现丈夫出轨，哭得撕心裂肺。

真吵。

我换了台。

纪录片频道在讲候鸟迁徙。

成千上万的鸟飞越千山万水，只为回到同一个地方。

真傻。

周维端着热好的饭菜出来，坐在我对面。

他吃得很急，像是赶时间。

“这次项目很重要，成了的话，年底分红能多这个数。”

他伸出三根手指。

“三十万？”

“嗯。”

“真好。”

我盯着电视屏幕。

一只鸟掉队了，在风雪中挣扎。

“对了，妈说周末过来住两天。”

周维突然说。

“来干嘛？”

“还能干嘛，催生呗。”

他苦笑一下。

“我跟她说我们在努力了，但她不信。”

“我们确实在努力。”

我说。

“努力了三年，结果呢？”

周维放下筷子。

碗里的米饭还剩一半。

“林薇，我不是怪你。”

“我知道。”

“医生说了，压力太大反而不好。”

“我也知道。”

对话进行不下去了。

周维叹了口气，起身收拾碗筷。

水声再次响起。

我盯着他的背影。

白衬衫的肩线有了轻微的弧度。

那是常年伏案工作的痕迹。

三年前，也是这样一个夜晚。

他抱着我说：“没关系，没有孩子我们就过二人世界。”

当时他眼睛里有光。

现在那光不见了。

取而代之的是疲惫，是躲闪，是手机屏幕亮起时下意识的侧身。

“我上去收拾行李。”

周维擦干手，上了楼。

我继续看电视。

候鸟终于飞到了目的地。

它们开始筑巢，交配，繁衍。

生命周而复始。

真无聊。

两天前。

我坐在生殖科诊室里，空调开得很足。

但还是觉得冷。

“林女士，您先生的检查结果出来了。”

医生推了推眼镜。

“精子活性正常，数量也达标。”

“那我呢？”

“您的各项指标也在正常范围内。”

“所以？”

“所以从医学角度讲，你们没有任何问题。”

医生顿了顿。

“有时候，压力是最大的避孕药。”

我捏着化验单，纸张边缘起了毛刺。

“我们试了三年。”

“我知道。”

医生语气温和。

“有些夫妻就是这样，越着急越怀不上，放松下来反而有了。”

“怎么放松？”

“去旅旅游，换个环境，或者……”

她斟酌着用词。

“暂时不要想着这件事。”

我走出医院时，天开始下雨。

没带伞。

雨丝很细，落在脸上凉凉的。

手机震动了一下。

周维发来消息：“检查怎么样？”

我盯着屏幕看了很久。

然后回复：“正常。”

“那就好，晚上我加班，不用等我吃饭。”

“好。”

对话结束。

我站在公交站台下等车。

雨水顺着棚顶边缘滴落，在地上砸出一个个小坑。

一辆黑色轿车驶过，溅起水花。

我下意识后退，还是被溅湿了裤脚。

车里的人似乎回头看了一眼。

但车开得太快，看不清。

回到家时，天已经黑了。

我打开灯，空荡荡的客厅被冷光照亮。

结婚时买的布艺沙发，靠垫已经塌陷。

茶几上堆着杂志、遥控器、半包饼干。

还有周维的降压药。

我走过去，拿起药瓶。

标签上的字迹有些模糊了。

“苯磺酸氨氯地平片，5mg，每日一次。”

拧开瓶盖，药片所剩无几。

该买了。

但我没动。

把药瓶放回原处，我走进浴室。

镜子里的女人脸色苍白，眼下有淡淡的乌青。

三十二岁，看起来像四十。

我打开水龙头，用冷水扑脸。

水很冰，刺激得皮肤发紧。

抬起头时，镜面上滑下水痕。

一道，两道。

像眼泪。

但我知道我没哭。

很久没哭过了。

从什么时候开始的？

大概是从第三次试管失败那天。

周维在诊室外抽烟，一根接一根。

我躺在休息室里，小腹还在隐隐作痛。

护士进来说：“下次再试试，别灰心。”

她的笑容很职业。

我点点头，没说话。

后来周维扶我回家，一路沉默。

那天晚上，他背对着我睡。

呼吸均匀，像是睡着了。

但我知道他没睡。

因为我也没睡。

我们在黑暗里各自睁着眼，想着同一件事，又好像不是同一件事。

从那以后，有些事情变了。

周维加班越来越多。

回家越来越晚。

手机调成了静音。

洗澡时也要带进浴室。

这些变化很细微，像温水煮青蛙。

等我意识到时，水已经快开了。

小安是半年前出现的。

公司新来的实习生，二十二岁，青春洋溢。

第一次来家里吃饭时，她嘴很甜。

“薇姐家装修得真有品味。”

“维哥在公司可照顾我了。”

“这汤真好喝，薇姐教教我呗。”

我笑着应酬，心里一片冰凉。

女人的直觉有时候准得可怕。

那天晚上，周维罕见地夸了我。

“今天表现不错，妈可高兴了。”

“因为小安？”

“她一个小姑娘，妈喜欢她也正常。”

周维翻了个身。

“睡吧，明天还要上班。”

我盯着天花板。

月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道银线。

那道线很细，很锋利。

像刀。

现在。

周维拖着行李箱下楼。

轮子滚过地板，发出沉闷的声响。

“都收拾好了？”

我问。

“嗯，药也带了。”

他拍了拍随身背包。

那里面装着换过的维生素片。

我点点头。

“路上小心。”

“知道了。”

周维走到门口，又回头看了我一眼。

欲言又止。

“怎么了？”

“没什么。”

他笑了笑。

“就是觉得你最近有点……安静。”

“安静不好吗？”

“好，当然好。”

周维拉开门。

“我走了。”

门关上了。

我坐在沙发上，没动。

电视还开着，但已经调成了静音。

屏幕里候鸟在飞翔，姿态优美，无声无息。

过了十分钟，我起身走到窗边。

掀开窗帘一角。

楼下，周维正在把行李放进后备箱。

驾驶座的门开着，里面坐着一个人。

长发，侧脸。

是小安。

她接过周维递过去的背包，放在副驾驶座上。

动作自然得像做过无数次。

周维绕到另一边上车。

车子发动，驶出小区。

尾灯在夜色里划出两道红线。

然后消失不见。

我放下窗帘。

客厅重新陷入昏暗。

只有电视屏幕的光，明明灭灭。

二十天。

说长不长，说短不短。

足够候鸟飞越半个地球。

也足够一些事情发生，或者被掩盖。

头三天，周维每天都会打电话。

“到了。”

“酒店环境不错。”

“会议很顺利。”

对话简短，像工作汇报。

第四天，他发来一张照片。

珠江夜景，灯火璀璨。

“客户请吃饭，这边的菜偏甜。”

我没回复。

第五天，没有消息。

第六天，朋友圈更新了。

小安发的，九宫格照片。

有早茶点心，有项目会议，有团队合影。

最后一张是夜景，角度和之前周维发的那张很像。

但多了两个人影。

靠得很近。

配文：“广州的夜，温柔得像一个梦。”

下面有周维的评论：“辛苦了。”

我点开那张照片，放大。

人影很模糊，看不清脸。

但其中一个人的手表反光，表盘形状很熟悉。

我关掉手机。

走进厨房，打开冰箱。

那碗石榴还在，已经不太新鲜了。

籽粒有些干瘪，颜色暗沉。

我拿出来，倒进垃圾桶。

和空药瓶作伴。

第七天，婆婆来了。

拎着大包小包，说是乡下亲戚送的土鸡蛋。

“给小维补身体，他工作累。”

“他出差了。”

“我知道，所以先放你这。”

婆婆把鸡蛋一个个捡进冰箱。

动作麻利，带着某种不容置疑的权威。

“小薇啊，不是妈说你。”

她关上冰箱门，转过身。

“你这肚子，到底什么时候有动静？”

“在努力了。”

“努力努力，说了三年了。”

婆婆在围裙上擦擦手。

“我们周家就小维一根独苗，不能绝后啊。”

我没说话。

“要不，你们再去检查检查？”

“检查过了，都没问题。”

“那怎么就是怀不上呢？”

婆婆盯着我的肚子，像要盯出个洞来。

“是不是你太瘦了？多吃点，胖点好生养。”

“知道了。”

“光知道没用，得做。”

她叹了口气。

“小维也不小了，再过几年，想要都要不了。”

这话她说过很多次。

每次来都说。

像念经。

“妈，您中午想吃什么？”

我转移话题。

“随便，清淡点就行。”

婆婆在沙发上坐下，打开电视。

戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔。

我走进厨房，开始洗菜。

水声哗哗，盖过了外面的声音。

但盖不住心里的声音。

那个声音在问：如果周维真的和小安有什么，你会怎么办？

我不知道。

三年前，我以为我知道。

当时闺蜜的老公出轨，她哭得死去活来。

我说：“换我，立刻离婚。”

她说得轻松，真到那一天你就知道了。

现在，那一天可能来了。

我却发现自己没有想象中果断。

不是因为还爱。

是因为习惯了。

七年婚姻，像一件穿旧的衣服。

布料磨损了，款式过时了。

但穿着舒服，舍不得扔。

“小薇！”

婆婆在客厅喊。

“来了。”

我擦干手出去。

“酱油没了，去买一瓶。”

她指着空瓶子。

“好。”

我拿起钱包出门。

楼下小超市的老板娘正在理货。

看见我，笑着打招呼。

“周太太，好久不见。”

“嗯，最近忙。”

“周先生出差了吧？我前天看见他朋友圈，在广州吃早茶呢。”

老板娘很健谈。

“那家店我知道，可火了，要排好久的队。”

“是吗。”

我拿了瓶酱油，付钱。

“周先生真是好福气，出差还有美女同事陪着。”

老板娘压低声音。

“我女儿也在他们公司实习，说那个小安，可会来事了。”

我的手顿了一下。

“年轻人嘛，活泼点正常。”

“也是。”

老板娘找零钱。

“不过啊，这男女之间，还是得保持距离，你说是不是？”

我没接话。

拿着酱油走出超市。

阳光很好，刺得眼睛发酸。

回到家，婆婆已经做好了两个菜。

“怎么去这么久？”

“排队。”

“现在人真多。”

她接过酱油，倒进锅里。

滋啦一声，油烟腾起。

“小薇，妈有句话，不知当讲不当讲。”

“您说。”

“男人啊，就像风筝，线得攥在手里。”

婆婆翻炒着锅里的菜。

“但不能攥太紧，太紧线会断。”

“也不能太松，太松就飞走了。”

“这个度，你得自己把握。”

菜做好了，三菜一汤。

很家常。

吃饭时，婆婆又提起孩子的事。

“我认识个老中医，专治不孕，要不要去看看？”

“不用了，妈。”

“试试嘛，万一有用呢？”

她夹了块排骨给我。

“你看你瘦的，多吃点。”

我低头吃饭。

排骨炖得很烂，入口即化。

但尝不出味道。

饭后，婆婆要走了。

我送她到小区门口。

等车时，她突然握住我的手。

“小薇，妈知道你也不容易。”

“但婚姻就是这样，得熬。”

“熬过去了，就是一辈子。”

车来了。

她上车前回头看了我一眼。

眼神复杂。

有怜悯，有期待，还有别的什么。

我站在原地，直到车尾灯消失。

然后慢慢走回家。

楼道里很暗，声控灯坏了很久。

没人修。

就像婚姻里的一些问题，明明存在，却都假装看不见。

因为修起来太麻烦。

还可能越修越坏。

第十天。

周维发来视频通话请求。

我犹豫了三秒，接起来。

屏幕里出现他的脸。

背景是酒店房间，窗帘拉着，光线昏暗。

“还没睡？”

我问。

“刚开完会，累死了。”

他揉了揉太阳穴。

“项目进展怎么样？”

“还行，就是甲方事多，改来改去。”

周维的声音有些沙哑。

“你声音怎么了？”

“可能空调吹多了，有点感冒。”

“药吃了吗？”

“吃了。”

他说得很自然。

我盯着屏幕里他的眼睛。

“降压药也吃了？”

“当然，每天一片，不敢忘。”

周维笑了。

“命要紧。”

又是这句话。

“小安呢？她也感冒了？”

空气安静了几秒。

“她没事，年轻人抵抗力好。”

周维移开视线。

“你问这个干嘛？”

“随便问问。”

“她就是个同事，你别多想。”

“我没多想。”

对话陷入僵局。

视频里，周维身后的床头柜上，放着一瓶水。

瓶盖是开的。

旁边有个粉色的发圈。

很细，很普通。

但我知道那不是我的。

我的发圈都是黑色的，朴素，不起眼。

“还有事吗？我要洗澡了。”

周维说。

“没了，你洗吧。”

“好，挂了。”

屏幕黑掉。

我放下手机，走到阳台上。

夜风很凉，吹得皮肤起了一层鸡皮疙瘩。

楼下有情侣在散步，手牵着手。

女孩笑得很开心，男孩低头看她，眼神温柔。

曾几何时，我和周维也这样。

刚结婚那会儿，我们租房子住。

很小的一室户，厨房转身都困难。

但很快乐。

周末一起逛菜市场，为几毛钱讨价还价。

晚上挤在沙发上看电影，看到一半就睡着了。

醒来时身上盖着毯子，周维在厨房煮泡面。

香味飘过来，我觉得那就是幸福。

后来买了房子，换了车。

生活条件好了，快乐却少了。

像某种守恒定律。

得到一些，就必须失去一些。

手机震动了一下。

周维发来一张照片。

是降压药瓶，盖子开着，里面少了一颗药。

“刚吃的，放心了吧？”

我没回复。

把手机扔在沙发上，走进浴室。

镜子里的女人还是那样。

苍白，疲惫，眼神空洞。

我打开水龙头，这次是热水。

蒸汽很快弥漫开来，镜面变得模糊。

什么都看不清了。

也好。

第十五天。

我去了趟医院。

不是生殖科，是神经内科。

“医生，我想咨询一下。”

“您说。”

“如果高血压患者突然停用降压药，会有什么后果？”

医生推了推眼镜。

“那要看具体情况，血压多高，停了多久，有没有其他疾病。”

“大概……一级高血压，停了二十天左右。”

“一级的话，短期停药可能不会立刻有危险。”

医生顿了顿。

“但血压会波动，可能引起头痛、头晕、心悸。”

“严重的话呢？”

“如果血压突然升高，可能诱发脑出血、心肌梗死。”

医生表情严肃。

“所以绝对不能擅自停药，很危险。”

“知道了，谢谢。”

我走出诊室。

走廊很长，两边都是门。

每扇门后都有人在问诊，在诉说痛苦。

空气里有消毒水的味道。

还有隐隐的焦虑。

我走到缴费处，排队的人很多。

队伍移动得很慢。

前面有个老太太，手里捏着一叠化验单。

手在抖。

“闺女，帮我看看，这上面写的啥？”

她回头问我。

我接过来。

肝功能异常，