这是我老婆第一次对我的病发声！

大家好，我是葱哥。新年快乐！

2025年末之际，我写了一篇长长的文章，回顾了我这一年来患病及治疗的详细经过，包括所有的治疗时间节点、病情发展、心路历程等。（详见：劫后余生：患癌这一年）之所以能够如此详细地记录下来，一方面所有的看病资料都在身边，另一方面我本身就有记录的习惯。

很多人看了之后表示很震撼，说“内心久久不能平静”、“冷静的叙事之下充满惊心动魄”等等，经常患癌的人应该知道，其实这些不过就是我们普通的日常而已。

对于没有没有经历过的人来说，也许是有那么一点震撼吧。毕竟我发现很多普通人连化疗都是没有概念的，包括我弟。后来他们看到原来化疗就是打点滴，跟治疗感冒一样，就祛魅了。

前几天碰到的一个小伙也是这样。他陪他爸在医院治疗，听到要上化疗了，需要他签字紧张得出去抽烟，久久不敢回。等到要打针的时候，他才恍然大悟：就这，两个手臂针而已（他父亲用的是阿扎胞苷+维奈克拉方案）。在他的印象中，化疗应该是一个很重大的治疗行为（实际上确实蛮重大的，只是形式上不隆重），像手术一样需要在一个无菌的环境单独隔离起来操作。当他惊讶地说出“就在这里吗”把我笑尿了。

所以，我详细地把治疗经过分享出来，对大家了解白血病如何治疗也是有价值的，至少有个初步的概念。其实我本可以讲更多更深一点的，比如如何选择医院和医生、怎么判断治疗方案以及效果，如何通过自己的努力收集有效信息不被误导等等。但是，你们懂的。

好了，言归正传。今天的主角是我老婆。自我生病以来，最辛苦最煎熬的就是她了。她是我这辈子见过最善良的人，没有之一。她拥有东方女性所有的优点。这不是我作为家属的主观判断，是几乎所有跟她有过交集的人的一致评价。有时候，我甚至希望她不要这么善良，这样只会让她受累。

她太在意别人对自己的看法了，去餐馆吃个饭都要把桌面收拾得干干净净才敢离开。她严于律己、宽于待人，害怕给别人带来一丁点的麻烦。在任何地方，她都是永远付出的那一个。

网上不是有句话这么说：如果别人对你很满意，说明你一直在吃亏。能让别人对你不满，才说明你做对了。别人对你评价越高，说明你付出的越多。你每一个表扬，都是通过自己吃亏得到的。

我今天特意把这句话找出来，贴在这里，给她看。希望她以后对自己好一点。

这个号做了这么多年了，我很少在这里提到我老婆。在2017年1月女儿出生的时候写过一次（致女儿书），那时候粉丝少，没多少人看过。

这次我遭遇可怕的厄运，在这里写了一些抗癌文章，多数都是在表达自己，偶尔也会提到她。我老婆作为癌症患者的家属，她的想法和感受我还没有真正聆听过。直到前两天我发布完那篇劫后余生的文章，才在朋友圈无意中窥见到她的内心。

她配了一个长长的文案，转发我的文章，这是她第一次针对我的病对外发声。下面，我就把她的文字贴出来：

2025年是曲折的一年，更是备受煎熬的一年，我们经历了人生中的至暗时刻，老公患癌，自己也因为身体原因手术住院半月，那段时间真的很煎熬，有种悲痛欲绝，痛不欲生感觉。在外的我只能故作坚强，每当夜深人静的时候却以泪洗面，心想我这一生没做过任何亏心事，为什么会是我们来承受这痛苦，感叹命运的不公，辛酸又无奈。
我老公自己身患绝症却很平静乐观，反而来安慰我，一句"老婆别哭，我死不了，幸好是我来承受这病痛，我更不愿你或者孩子有事"，让我更加心痛泪奔。我知道他比我坚强，勇敢，比我承受的更多。我更需要坚强起来，我还有两个孩子需要照顾，我不能倒下。
后来时间慢慢冲淡一切，也渐渐适应了，也慢慢的想通了，也许就像我老公文章中写的，"霉运到处漂浮，总要有人承受的，刚巧轮到我罢了"。这几个月很苦很苦，但也咬牙挺过来了，那些打不倒我们的，终将使我们更强大。
2025年两字总结就是感恩。感恩朋友，家人，同事以及陌生的朋友们，感恩你们在过去一年中的帮助，支持和鼓励。是你们让我真切地感受到人间有真情，世间有温暖。这里有时隔多年未曾联系的同学，朋友，家人，老师，你们打电话发消息问候，发红包帮助，点赞转发，找渠道找医院治疗，家里有果园的寄水果给我们，你们的种种行动，都在展示着人间温暖和爱心。
你们每一次的问候关心都让我感动落泪。感恩有你们。其中也还有一些发消息安慰我，帮助我我没有回复你们的同学朋友，很抱歉当时的我一直沉浸在悲伤中，看到你们的关心和鼓励，我次次感动落泪，却也只能默默流泪什么也不想诉说。
我其实很害怕你们的同情或者帮助，并不是不想接受帮助，也不想辜负你们的善意，而是内心深处觉得自己没有能力，资源或者条件来尝还你们的恩情。
一直没有说话，但你们的心意我一直铭记于心。现在借着年终来表达我的感想，表达对你们的感谢，感谢有你们，是你们给了我勇气，让我挺过来。感谢你们，陪伴我走过苍白与失落时刻。也感谢自己，未曾向琐碎的生活低头。
2026新的一年，愿我们大家都平安，健康，常欢喜。

看到她的内心独白我又羞愧又难过。自我生病以来，她在医院和公司两边来回奔波，下班回到家还要带两个小家伙吃饭睡觉，辅导作业，用弱小的肩膀扛起这个家，永远情绪稳定，从未表现出疲惫煎熬的一面。

内心其实早已经碎了一地。她本来就睡眠不好，试了各种助眠的药收效甚微，过去的一年只怕是更加糟糕。

在我化疗期间，她也生病了，做了手术，在医院住院半个多月。现在还在吃药维持治疗至少两年。

2025年是我们结婚十周年，年初立了一个flag说要给她一个隆重的十周年惊喜。最后，大家都看到了，惊喜成了惊吓。

再也不立flag了。滚蛋吧，2025。