今天看，它应该进入最好同志电影殿堂了

吴泽源

2019年的戛纳电影节，奉献了许多话题之作：《寄生虫》《好莱坞往事》《痛苦与荣耀》等片，要么收割荣誉，要么收割爱怜，要么博得眼球，它们牢牢占据着舞台的中心位置。

相形之下，同样在戛纳首映的同性电影《燃烧女子的肖像》，显得有些不起眼。

但戛纳电影节和欧洲电影奖把最佳编剧奖颁给它，就是明确的肯定：这是一部文本厚实的作品。它探讨了性别，探讨了艺术，探讨了目光的力量，也探讨了爱情。

性别：四个女人，四种命运

《燃烧女子的肖像》的故事，因一次邀约而起：女画师玛丽安娜应寡居的伯爵夫人之邀，为其待嫁的女儿爱洛依丝画像，作为嫁妆。但爱洛依丝在心里对这桩包办婚姻充满不满，虽然她不像这门婚事的上一位主角——她已经自杀的姐姐——一样，愿意以死抗命。于是在画家玛丽安娜与模特爱洛依丝之间，滋生出了复杂而微妙的关系，两人共处的几天，将会让她们终生难忘。

《燃烧女子的肖像》，是一部属于女性的电影：不论是在幕后还是在台前，影片的主创，都以女性为主。片中总共只出现了寥寥几个男性角色，而他们要么是搬运工人，要么是对艺术做出点评的画作观赏者，仅仅起到串场功能。

然而，即便如此，在整部电影中，男性的阴影依然无处不在。18或19世纪的时代背景，为整个故事笼上了男权体制的注脚，而在这个巨大的缺席的父权形象的笼罩下，片中四位主角的生存方式，也在诉说着女人在那个特殊年代的四种命运。

已至中年的伯爵夫人，是几位主人公里，对父权体制最顺从的一个。对自己在体制中的处境，她也有过困惑与痛苦，却渐渐被岁月磨去了棱角。女儿爱洛依丝的经历，无疑也曾发生在她身上，但她的选择，却是对一切听之任之。「我的画像比我来得还早。当我第一次走进房间时，它已经挂在墙上了，像是等候了我多时。」这幅画像，其实不就是一直在等待她的命运吗？

与母亲相比，爱洛依丝有着更强的反叛意识。但即便如此，她依然无力与体制做对抗，在接替姐姐成为婚事的主角之前，她一直居住在修道院，而这只不过是投靠了处在世俗社会之外的另一个父权形象。直到遇见玛丽安娜，她才领教了一种全新的生活方式：原来在孤独与自我放逐之中，是可以找到自由的。

画家玛丽安娜，是几位主人公里最自由的一个。她是个游离于社会体制外的自由职业者，没有结婚生子的压力，也不需要依靠男人来维生。但她依然要应对来自社会的种种区分对待：父权体制并不想让女人成为一流画家，所以她在工作与就学时处处受限，只能在体制的夹缝处求生。

侍奉上述三人的女仆苏菲，则是社会底层女性的代表。她对社会的运作方式没有太多概念，对自己在其中身处的位置也不太自觉。然而，虽然同样无法对抗父权，但她却在爱洛依丝与玛丽安娜的帮助下偷偷做了流产，并且在与两人的共处中，渐渐萌生着性别意识。

伯爵夫人离家的几天，为爱洛依丝、玛丽安娜与苏菲提供了在那个年代罕见的契机：她们短暂地摆脱了父权的控制，建立起了一个稍纵即逝，却充满力量的女性乌托邦。

爱情：不是概念，也不是占有

玛丽安娜在社会体制的范畴下，是四个女人中最自由的。然而在来到爱情的地盘上时，她却并不知道自由为何物。更了解爱情真谛的，反而是爱洛依丝。

两人的感情，在一次次独自共处中急剧升温。玛丽安娜用贪婪的目光注视着爱洛依丝，试图用精确的笔触占有她，也试图将自己的幻想诉诸于爱洛依丝之上。她一开始爱上爱洛依丝，或许是因为爱洛依丝满足了她对爱情的所有幻想，但爱洛依丝之所以爱上玛丽安娜，却只是因为玛丽安娜是玛丽安娜。

两人对这段爱情的不同理解：在她们首次亲吻后重逢时，表露无遗。玛丽安娜问爱洛依丝：「你会梦到我吗？」爱洛依丝却只是回答：「我会想到你。」在玛丽安娜对爱情的理解中，总是夹带着与美学、幻想和形而上元素相关的概念，然而在爱洛依丝对爱情的理解中，爱情仅仅是爱情本身，不掺杂任何杂质。

这也让她们两人对俄耳甫斯和欧律狄刻的神话故事，有着不同的解读。苏菲在听她们讲述了这个故事后，完全无法理解俄耳甫斯为什么明知在离开地狱前，不能回望自己死而复生的爱人欧律狄刻，却还要这么做。

玛丽安娜认为，俄耳甫斯是艺术家，对他来说，一瞬间的浪漫回忆，比爱人的实体更重要。但爱洛依丝却认为，是欧律狄刻叫俄耳甫斯回头的。因为对欧律狄刻和爱洛依丝本人来说，无法凝望恋人的每个日子，都比地狱烈火还要难熬。

艺术：将爱情封存的永恒信物

在爱情的领域，玛丽安娜与爱洛依丝相比，只是初学者。爱洛依丝无师自通，知道自己爱什么、需要什么，玛丽安娜却只是自以为知道自己需要什么，事实上，她自以为自己知道的事情，太多了。

爱情不需要知识框架和美学体系，只需要听从自己的内心。在这个意义上，玛丽安娜的学习过程，恰恰是为自己去除杂质，寻回本真的过程。

遗憾的是，她们的刻骨恋情注定无法持久。当伯爵夫人归家时，一切便宣告结束。在恋情结束之后，玛丽安娜还能依靠自己的绘画技巧，让记忆一次次地跃然纸上。

但不会作画的爱洛依丝，除去记忆之外又能拥有什么呢？唯有虚幻和空无。命运在这里给她开了个无情的玩笑。

还好，这世上有艺术留存，能够将逝去日子的光线、触感和味道，唤回我们面前。所以玛丽安娜会把「燃烧女子的肖像」一直留在身边；所以爱洛依丝会专程去听维瓦尔第的《四季》，并在音符的环绕下泪流满面。艺术就像琥珀一样，永远封存着我们最珍贵的记忆；我们根本无法想象没有了它的世界会是怎样。

从这个意义上，《燃烧女子的肖像》也是一曲献给艺术本身的赞歌。