陕西
2026元旦新歌：一捆一山
作者王开成
2026年1月2日，午后十三点，天幕低垂，如一块被揉皱的铅灰绸缎，垂落于安康城南的竹园小区。
【风是时间的刻刀】
风，不是吹，是刮——像无数细密的冰针，从竹林的缝隙里射出，扎在脸颊，刺进衣领，仿佛连呼吸都被冻成了碎屑。
枯叶在竹林竿上悬了二十年，终于被这风撕下，如断翅的蝶，扑打在肩头、眉心，每一次触碰，都像岁月在提醒：人类尚未遗忘，这荒芜的债。
小花园的三分之二，年前已还给春天。格桑花的种子在冻土下翻身，像沉睡的星子；冰美人悄然探出嫩绿的唇，吐纳着寒气；菠菜与冬白菜的幼苗，一簇簇，如大地缝补的绿线，针脚细密，却倔强得令人心颤。
可剩下的三分之一，是二十年的沉默遗骸——枇杷的断枝、玉兰的残臂、藤蔓的枯筋，被花工清洁工送到这里，层层叠叠，堆成一座无人认领的山。
它不说话，却比任何碑文都沉重，是清洁工扫帚下被遗忘的史册，是城市肌理里结痂的旧伤。
【汗，是大地的墨迹】
我戴上手套，像战士系上铠甲。锄头落下，不是挖土，是掘开时间的封印。
起初，树枝轻如纸鸢，一捆，两捆，三捆……动作流畅，如溪水绕石。可当汗从脊背下流时，寒意便从骨缝里渗出，汗却反其道而行——从脊背涌出，如泉眼初开，浸透保暖衣，再渗进毛衣，像一层黏腻的第二层皮肤。
三小时，头发湿透，汗珠从发梢坠落，在冻土上砸出微不可察的坑——那是我为这片土地写下的诗行，每一滴，都带着体温与盐分。
九十六捆，万余斤，不是数字，是九十六座微型的愚公山，被我一捆一捆，从荒芜的腹地，背向风的方向。
捆绳勒进掌心，血痕与茧花交织，像大地在我手上刻下的年轮。
【归途，是灵魂的退潮】
十七点半，最后一捆落地。我杵着锄头，像一位刚卸甲的老兵，脊背酸疼，却挺得笔直。
风依旧在耳畔呼啸，可它不再刺骨，反而像一位沉默的长者，轻轻拍打我的肩——它知道，我已替它搬走了山。
回家的路上，脚步沉重，心却轻盈。热水冲下，汗味与泥土气在蒸汽中升腾，像一场无声的祭礼。我望着镜中模糊的自己，发梢滴水，眼底却有光——那不是疲惫的余烬，是春的预兆。
这九十六捆，不是柴火，是封存的时光；这万余斤，不是垃圾，是大地的遗嘱。
我以血肉为犁，以意志为种，在寒冬的冻土上，种下了一座看不见的花园——它不争春色，却比任何花都更接近永恒。
（作者王开成，广东省庄庄大健康产业科学研究院常务院长，《一带一路新闻报》粤港澳大湾区副总编）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
