骑士与商人：玩是挺好玩，就是节奏太慢，还有人记得这款游戏吗？

“等工人运完这袋面粉，怕是天都黑了！”若你也曾为一款游戏的慢节奏抓狂，却又忍不住一遍遍重玩，那大概率说的是1998年的经典即时战略游戏《骑士与商人》。这款老游戏以极致真实的中世纪模拟让人着迷，却因“龟速”节奏被玩家调侃至今，如今提起，仍能勾起一波满满的回忆杀。

作为JoyMania Entertainment开发、TopWare Interactive发行的作品，《骑士与商人》的背景算不上新颖，国王被杀、国土沦陷，玩家需从零开始建设根据地，招兵买马消灭叛军。但它最特别的地方，在于把“慢”做到了极致，却又让玩家欲罢不能。

游戏里没有瞬间传送的物资，没有一键生产的军队，所有物料运输全靠工人步行完成，修路要工人一步步铺，运粮要农奴往返奔波，就连给前线士兵送面包，都得等农民收割小麦、磨坊磨粉、面包房烤制，再由工人千里迢迢送达，一套流程下来，现实里一两个小时都过去了。

慢节奏的核心原因，是游戏近乎苛刻的真实感。它的经济系统环环相扣，牵一发而动全身。想训练一名长剑骑兵，得先在学校培养武士，马厩里喂养马匹，铁匠铺打造铠甲和长剑；喂养马匹需要稻草，稻草要农民种农田，打造铠甲需要铁矿，铁矿得工人开采后再冶炼成铁块，每个环节都不能省略。士兵和工人还得按时吃饭，葡萄酒、面包、香肠缺一不可，少了任何一种口粮，队伍就会因饥饿减员。当年不少玩家为了凑齐粮草，盯着屏幕看农民种葡萄、养猪，一等就是半小时，却在看到第一桶葡萄酒酿成时，收获满满的成就感。

虽然节奏慢，但游戏的可玩性一点也不含糊，四大核心系统撑起了丰富的玩法，自然系统里，平原、山地、森林影响建筑布局和行军路线，未知的黑暗地图等待探索；兵工系统中，建筑必须用道路连通，城镇规模扩大后，还得考虑道路宽窄避免交通堵塞；最有意思的是生命互动系统，工人工作时不会饿死，士兵战斗时无需进食，这个设定成了战术核心，不少玩家靠“让部队持续战斗避免饥饿”的技巧，打赢了实力悬殊的战役。

兵种相克的设定也十分有策略性，骑兵克步兵、步兵克长枪兵、长枪兵反制骑兵，弓兵提供远程支援，没有绝对强势的兵种，全靠搭配。老玩家们总结出的“9 个民兵 + 15 个弩弓手战胜 40 个骑士”的战术，至今仍是经典。让民兵单个横向排列，逐个冲锋牵制骑士团，弩弓手在射程内持续输出，靠着精妙配合以少胜多。还有用弓箭手堵死敌营入口、派骑兵消耗岗楼石块的游击战技巧，每一种玩法都需要耐心琢磨，而慢节奏恰好给了玩家充分思考的时间。

如果真的嫌游戏节奏太慢的话，也可以安装一个“变速齿轮”。规划好建筑和生产后，打开变速齿轮加速，看着葡萄林快速生长、军队迅速成型，既保留了经营的乐趣，又避免了漫长等待的枯燥。

如今计算机系统早已更新换代，《骑士与商人》很难兼容新系统，就算安装成功，也会面临画质模糊、运行卡顿的问题。但仍有不少老玩家念念不忘，在论坛里分享兼容补丁，制作高清材质包，甚至录制游戏视频追忆当年。

有人说它节奏慢到劝退，也有人说它是最真实的中世纪模拟器。不管怎么评价，《骑士与商人》都是一代人的青春记忆。如今再提起这款游戏，你是否还有印象呢？欢迎在评论区聊聊你的回忆吧！