【宁品读】养一盆水仙过新年

新年时，案头总要摆上一盆水仙。这是刻进生活里的仪式感，无关农历年的喧腾，只为在公历岁首的交界，寻一抹清雅的香，守一份淡淡的暖，让旧年的余韵与新年的希冀，都浸润在这株凌波仙子的风姿里。

水仙不似腊梅那般傲骨凌霜，也不似红梅那般艳色灼灼，它从一捧清水中来，带着江南水乡的温润，亭亭玉立在素瓷浅盆里，最合文人案头的雅致，也最衬寻常人家新年的清欢。老舍先生说：“到了新年，水仙开了，那才真算有了年意。”这话放在新年恰如其分，寻常的屋子，只要摆上一盆水仙，便凭空添了几分灵秀，连窗棂外的寒风，都仿佛柔和了许多，分明是辞旧迎新的节点，却因这一抹青绿与素白，多了几分从容的诗意。

养水仙是要趁早的。冬至前后，从花市挑上几颗饱满的鳞茎，外皮裹着棕褐色的干衣，像藏着秘密的小纺锤。剥去干枯的外皮，露出奶白的球茎，便能看见嫩芽蜷缩其中，蓄着满满的生机。找一只浅口瓷盆，铺一层晶莹的鹅卵石，将鳞茎稳稳安放，再注上清水，水刚好没过球茎底部便好。不必施肥，不必松土，清水一盏，便是水仙的天地。这般简约的养护，正合新年“辞旧迎新、删繁就简”的意涵，不张扬，不刻意，静待时光酝酿惊喜。

接下来的日子，便是静待花开。最初的几日，鳞茎似是沉睡着，不见动静。待过了三五天，便有嫩黄的芽尖顶破外皮，怯生生地探出头来，像初生的笋，带着鲜活的绿意。再过些时日，嫩芽舒展成细长的叶片，碧绿修长，亭亭玉立，宛如仙子的裙裾。叶片间，会抽出几根青翠的花葶，顶端鼓着小小的花苞，像一串串绿色的珍珠，藏着即将绽放的欢喜。这段等待的时光，恰是从旧年走向新年的过渡，看着水仙一日日抽芽生长，便觉岁月缓缓，来日可期。

冬日的阳光是水仙的偏爱。每日清晨，将瓷盆搬到窗台上，让暖阳轻轻笼罩着它。阳光洒在叶片上，映得绿意透亮，花苞也仿佛吸足了光，一天天饱满起来。闲暇时，蹲在窗边瞧它，看叶片一寸寸拔高，看花葶一点点伸长，心里便漫起淡淡的欢喜。这欢喜，不似添置新衣的雀跃，更像对着日历倒数新年的期许，绵长而宁静。偶尔翻检旧年的日历，标记下那些或喜或忧的日子，一抬眼，望见水仙的新绿，便觉所有的过往，都成了滋养新生的养分。

水仙的花期，总赶在新年前后，像是特意来赴一场与公历新年的约定。先是花苞微微裂开一道细缝，露出一抹鹅黄，接着，花瓣便缓缓舒展，六片洁白的花瓣，像雪，像玉，像月光凝成的笺。花心是一圈金黄的副花冠，像盏小小的酒杯，盛着冬日的清辉。一朵花开了，两朵花开了，不多时，整盆水仙便热热闹闹地绽放开来。新年当日，晨光熹微，推开窗迎进第一缕新年的风，转身便撞见案头的水仙，素白的花瓣沾着露水，清香袅袅，瞬间便觉这新年的开端，满是清喜。

花香是水仙的魂。那香气不浓不烈，是淡淡的，清清的，带着一丝甜意，像江南的雨，像早春的风，悄悄钻进人的鼻息。书房里摆上一盆，墨香便混着花香，写新年寄语时，笔尖都多了几分雅致；客厅里摆上一盆，亲友来访，一进门便闻到这股清香，寒暄着“新年快乐”，暖意便漫过心头。这香，不似玫瑰那般馥郁，不似茉莉那般甜腻，它是独属于岁首的清芬，是新年里最动人的气息。

守着一盆水仙过新年，不必费心打理，不必刻意讨好，它就那样安安静静地开着，用一抹白，一抹绿，一缕香，装点着辞旧迎新的时光。窗外是寒风凛冽，屋内是水仙花开，一冷一暖间，便藏着新年的独特韵味——既有对旧年的温柔告别，也有对新年的热切期盼。

新年的钟声敲响时，水仙开得正盛。它不与百花争艳，只在冬日里默默绽放，用一抹清雅，告诉人们春天不远了。待过了新年，走过小寒大寒，花期渐尽，叶片慢慢泛黄，却也不必惋惜。将枯萎的花叶剪去，把鳞茎收起来，待到来年冬至，再取出来，注上清水，又能迎来一茬新绿，又能守着一盆清香，度过一个雅致的新年。

养一盆水仙过新年，养的是一份闲情，守的是一份期许。它是岁首的一抹亮色，是新年的一缕清香，更是刻在心底的，对岁岁年年的温柔期盼。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。

图片来源于网络

作者：聂顺荣

编辑：竺嘉茹

责编：李 博

*转载请注明来源于“上海长宁”