我今年51岁,退休这几年,总爱坐在阳台的摇椅上发呆,看着楼下幼儿园的孩子们追着跑,心里就像被什么东西堵着,闷得慌。有时候手里攥着个小拨浪鼓,那是当年给外孙买的,摸着摸着,眼泪就忍不住掉下来。街坊邻居见了我,都叹气说:“张姐啊,你这一辈子,真是……”后面的话他们没说,可我知道,他们是替我惋惜,替我不值。
这事得从6年前说起。那年春天,我家跟炸开了锅似的,儿媳和女儿前后脚进了医院,差三天,都生了个大胖小子。那天我守在产房外,一会儿听见儿媳那边传来孩子的哭声,一会儿又听见女儿在里面喊疼,心里又是喜又是慌,两只手攥得紧紧的,手心全是汗。
老伴早逝,我一个人拉扯大了儿子和女儿。儿子老实本分,娶了个城里媳妇,两口子在工厂上班,日子过得不算富裕但也安稳;女儿嫁得近,女婿是个货车司机,常年在外跑,家里家外全靠女儿一个人忙活。两个孩子都是我的心头肉,手心手背都是疼。
可难题也跟着来了。两个产妇,两个新生儿,都需要人照顾。我就一个人,分身乏术啊。那段时间,我天天往医院跑,这边给儿媳送碗鸡汤,那边给女儿擦把汗,累得腰都直不起来,晚上躺在招待所的硬板床上,翻来覆去睡不着。
儿媳出院那天,亲家母来了,拉着我的手说:“亲家啊,你看我们家闺女这身子骨弱,月子里可不能马虎。你要是忙不开,我就先把她接回娘家,我来照顾。”我当时心里咯噔一下,知道亲家母这话里有话。儿子在旁边搓着手,支支吾吾地说:“妈,要不……你先去照顾妹妹吧?她那边没人搭手,女婿又不在家,太不容易了。”
我扭头看了看儿媳,她低着头,没说话,只是轻轻摸了摸孩子的小脸。我心里一阵发酸,儿子说的是实话,女儿那边确实难。女婿跑长途,半个月才回一次家,女儿生孩子的时候他都没赶回来,还是我守在床边。思来想去,我咬了咬牙,对儿子儿媳说:“你们放心,亲家母在这儿,肯定能把你们照顾好。你妹妹那边我实在不放心,等她出了月子,我就回来。”
儿媳抬起头,看了我一眼,眼神里有点复杂,没说好也没说不好,只是点了点头。我当时只觉得,都是一家人,互相体谅是应该的,等过阵子,我多给儿媳买点补品,多帮衬帮衬,这事也就过去了。
可我万万没想到,这一去,就是6年。
女儿出了月子,身体还是虚,孩子又闹夜,一晚上醒七八回。女儿熬得黑眼圈比熊猫还重,人瘦得脱了形。我看着心疼,就说:“闺女,妈在这儿多待阵子,等你缓过来再说。”这一待,就没走成。
外孙一天天长大,从嗷嗷待哺的小婴儿,长成了满地跑的小调皮。我每天天不亮就起床,给孩子冲奶粉、做辅食,收拾屋子,洗衣服,下午接孩子放学,晚上陪他讲故事。女儿看我辛苦,总说:“妈,辛苦你了。”我摆摆手说:“不辛苦,看着我大外孙,我浑身都是劲。”
其实我也惦记着儿媳那边的小孙子。逢年过节,儿子带着儿媳和孙子来看我,我总是提前准备好红包,给孙子买一大堆玩具和零食。可每次见面,气氛都有点别扭。儿媳话不多,只是客气地跟我打招呼,孙子一开始还怯生生地喊我“奶奶”,后来见得少了,就躲在儿媳身后,不肯出声了。
我不止一次跟女儿说:“等孩子上了小学,我就回儿子那边去,也该好好照顾照顾小孙子了。”女儿每次都红着眼圈说:“妈,你走了我怎么办?孩子上学要接送,我上班又忙,女婿又常年不在家……”话没说完,眼泪就掉下来了。我心一软,这话就又咽了回去。
日子就这么一天天过,外孙上了小学,我每天照旧接送他上下学,给他辅导作业,陪他参加家长会。我看着外孙从歪歪扭扭地写“一”字,到能背完整的唐诗,心里的满足感没法说。可与此同时,我和儿子儿媳那边的关系,却越来越淡了。
他们不再主动来看我,偶尔打电话,也只是寥寥几句就挂了。我有时候想主动打个电话,问问孙子的情况,可拿起手机,又不知道该说些什么。我总安慰自己,等再过两年,等女儿这边彻底稳定了,我就回去,到时候好好弥补他们。
直到去年冬天,儿子突然给我打了个电话,说要跟我商量点事。我心里咯噔一下,赶紧赶到儿子家。一进门,就看见儿媳坐在沙发上,脸色不太好。儿子递给我一杯水,犹豫了半天,才开口说:“妈,我们打算把孩子送到我岳母那边的学区房上学,以后,就让我岳母帮忙照顾了。”
我手里的水杯晃了一下,水洒了出来。我看着儿子,又看看儿媳,嘴唇哆嗦着说:“为什么啊?孙子不是一直跟着你们吗?”
儿媳抬起头,看着我,眼神里没有埋怨,却带着一种说不出的疏离:“妈,孩子长这么大,你没照顾过他一天。他生病的时候,是我妈守在床边;他上幼儿园,是我妈天天接送;他开家长会,从来都是我妈去。你问问他,他心里最亲的是谁?”
我转头看向站在旁边的小孙子,他已经长成了半大的小伙子,眉眼像极了儿子。我张开嘴,想喊他一声“奶奶”,可他却往后退了一步,躲到了儿媳的身后,怯生生地看着我,眼神里满是陌生。
那一刻,我感觉心像是被人狠狠攥住了,疼得喘不过气来。我想说,我不是故意的,我只是心疼女儿,我只是分身乏术。可话到嘴边,却一句也说不出来。是啊,孩子长到6岁,我没给他换过一次尿布,没喂过他一口饭,没送过他一次上学。我这个奶奶,当得太失职了。
儿子叹了口气,说:“妈,我们知道你不容易,也知道你疼妹妹。可孩子是无辜的,他需要奶奶的陪伴,你却……”儿子没再说下去,可我知道,他心里有怨。
那天从儿子家出来,天阴沉沉的,飘起了小雪。我一个人走在大街上,雪花落在脸上,冰凉冰凉的。我想起外孙小时候,总腻在我怀里,奶声奶气地喊我“姥姥”,喊得我心都化了。可我的小孙子,却连一声“奶奶”都不肯叫我了。
后来,我还是留在了女儿家。外孙越来越懂事,每天放学回家,都会甜甜地喊我“姥姥”,给我捶背揉肩。可我心里,却总像缺了一块,空落落的。
有时候,我会偷偷拿出孙子的照片来看。照片上的小男孩,笑得眉眼弯弯,跟儿子小时候一模一样。我多想抱抱他,多想听他喊我一声“奶奶”,可我知道,有些东西,错过了,就再也回不来了。
前几天,女儿跟我说,想让我搬过去跟他们一起住,以后养老就跟着她。我点了点头,心里却五味杂陈。
我常常问自己,如果时光能倒流,回到6年前那个春天,我会怎么选?我不知道。手心手背都是肉,选哪一个,都注定会亏欠另一个。
只是我没想到,一次选择,竟让我失去了一声“奶奶”。这声称呼,成了我这辈子,最沉重的遗憾。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.