当女性开始写作……今天介绍本号的几位优秀作者！

各位读者新年好呀！

转眼间进入2026年啦，不管你的2025年过得怎么样，现在：一切翻篇，重新出发。

过往的错误，吸取经验，丢掉包袱；过往的积累，今年继续沉淀，好好发展；做好手边的事，积极向上地迎接2026年！

今年的我，还是会一如既往地继续努力，给大家贡献优质内容，不负一寸光阴一寸金。

另外，今天也想向大家介绍咱们号其他的优秀作者。很幸运能在互联网上认识那么多优秀的女性，我们同频共振，互相吸引，一起成长，这一年来，无论是我还是她们都有丰富的收获。

她们来自天南海北不同的城市，有各自不同的生活和事业，但她们有一个共同点，就是积极地去“做”，做了，就有改变；不做，永远踟蹰不前。

在写作中，她们收获了成就感，收获了生活中的奇妙际遇，也积累了专业技能，同时，又有精神上的满足——当一位女性拿起笔开始写作的时候，只有她知道，自己已经变成了更好的人。

所以我向她们发起邀约，聊聊这一年的成长与写作背后的故事，目的是“给自己总结的同时，能够把力量传递给读者，鼓励所有女孩都积极向上地追求更多成就。”

话不多说，今天的主场是她们，以下是各位作者的自述。

Vita

Enfp 易冷易热

文章：

hello，大家好，这里是Vita，相信经常看这个号的朋友们，对我不会特别陌生。虽然我的产量低低低，但是“晚学宇宙”相当火啊～（骄傲脸。

收到贝拉的邀约，来聊聊这一年的故事与成长。那我想，不如分享我这一年如过山车一样的经历，以及如何从动荡不安、焦虑痛苦中解脱的心得吧。

回看这一年，从第一篇“绯闻女孩”，到和贝拉一起构建的“晚学宇宙”（晚晚三部曲最后一部、西门大嫂、黄勖夫），再到权力女性陈祉希，以及现在正在写但由于我太拖拉始终没能交稿的几篇......在写作上，可以说是收获满满。

尤其是关于“晚学”的几篇文章，以一种我意想不到的影响力扩散开来，乃至于被正主本人看到。

前阵子去X美术馆打卡，居然被文章主人公点赞了

这些都是我在年初，无法预料，更不敢想象的。因为就在今年初，我整个人还处在非常艰难的人生低谷阶段。

当时，我正被一份有毒的互联网大厂工作折磨得身心俱疲。工作内容没有成就感、领导甩手掌柜、职场霸凌，可以说五毒俱全。当时每天心里想的全是，好想出门被车撞，这样就能不上班了。

随便翻翻那时候的对话，都能感受到满满负能量

二月份终于离职，但一段糟糕的经历，显然留有余震，失眠、感冒、头痛、肥胖、甲状腺结节......与此同时，还有非常难以恢复的精力和心力。

毫不夸张地说，这几乎是我人生中，最tough的一段时光。

因为在家躺着越来越空虚，朋友开始极力推荐我去健身。刚开始，因为体力不行、动作不到位，我一直气得哭，甚至不想去了（如果不是因为舍不得钱）。

但逐渐上手后，我开始意识到，我的身体是如此有能量，我以前怎么没有用好它。

比如，我居然可以调动我的胸肌发力；再比如，爬楼梯的时候，是要用臀大肌而不是大腿前侧......这些知识的补充和身体上的变化，给我一种深切的感受——哪怕大脑充满负面信息，肌肉和器官也在努力工作，支撑着我活下去～换句话说，我们天生就有“爱你，老己”的本能！

这间小小、乱乱的健身房，一度成为我的生活核心。每天健身房、家、菜市场三点一线。

张朝阳曾经说，情绪是假的。

所以，如果你不幸正处于一种糟糕的的境遇中，脑子每天被塞满负面情绪，试试去健身吧，感受你的身体有多爱你，感受那些肌肉有力量的时刻，这些都让你更有勇气和精力，去处理生活中的琐事，对抗每个人都无法逃脱的烦恼、虚无，甚至是痛苦。

也是在这个逐渐恢复心力的阶段，某天，我看到贝拉在读者群发布了“寻人启示”，想要招募一位了解《绯闻女孩》的作者。

看到消息时，我是犹豫的。一方面我是贝拉的忠实读者，很期待有一个可以合作的机会；另一方面我也知道，想要完成一篇符合伊莎贝拉小星球调性的文章有多难。

纠结、纠结、还是纠结，然后内心突然有一个声音说，试试就试试，没什么大不了的。就这样，我成为伊莎贝拉小星球的作者。

当时这个语气真的好官方哈哈哈哈哈

贝拉实在是一个太有耐心的导师，不限制作者的写作方向，又总能及时给到专业的视角和点拨。我的第一篇文章写了有两个月之久，但贝拉从来没有因为要“追热点”而催稿，或者说放弃这个选题。

粗粗算下来，今年几乎写了八万字有余。

写作的过程宛如矿工挖宝，在单调重复挥舞镐头的过程中，不知道什么时候，就会看到金灿灿的黄金。

在写“晚学宇宙”时，因为高频搜资料，小红书直接把宇宙中的西门大嫂、黄勖夫都搜成我的年度热词了。

当然，伊莎贝拉小星球不仅仅是“八卦娱乐”，我们更希望的文章能做到，“不管什么时候打开，都会觉得挺有意思”。

所以，在这些故事里，我写“请相信即使你不完美，也值得被爱”，写“愿各行各业涌入更多权力女性”。我去观人情、世情，警告自己不要变成那种“一生都在精心培育自己的雕像，临终时才惊觉忘了塑造灵魂”的人。

这些文章让读者看得酣畅淋漓，而我作为讲述者，开始以第三只眼睛看世界，对名人祛魅、对读者负责、对事件追根溯源，努力把自己的视角拉到更高的维度，直到呈现出过程全貌。

这个习惯，让我在生活中也受益颇多。我学会从他人角度出发，思考什么是“利他”行为；在纠结要不要做一件事的时候，我也会想“如果是很一位厉害的女性，她会怎么选择”。

写作的过程，也是我进入心流，治愈自己的过程。那种为了自己喜欢的事情废寝忘食的感觉可太好了，这是之前有毒的工作中，从未有过的体验。

除此之外，我对文字的驾驭，也有提升。

还记得在陈祉希这篇文章下，有读者说文章写得比较割裂，直到最新的黄勖夫这篇，无论是贝拉还是读者，都觉得可读性在不断加强。

所以，不仅是伊莎贝拉小星球的星光照亮了我，愿意给予我耐心，并且关注我的读者们的建议和陪伴，也在温暖我。

回看即将过去这一年，虽然开头并不美好，但过程也算得上酸甜苦辣蛮有滋味了。

我修炼了耐心、恒心、信心，不再把“想死”作为口头禅，明白了人生就是一个“no one is coming”的过程，但自己也有“活好一生”的能力。

今年在音乐节听到大张伟《我伟大的人生》这首歌，里面有一句歌词叫，“我伟大的人生，要如词在宋，如云在空，如花在野地活”，很喜欢，也送给大家。

如果说还有什么其它心得，那就是健身、写作、书籍、做饭、旅游、交知心朋友，确实可以拯救人生。这些微小的幸福，才是我们普通人对抗痛苦的恒久武器。

离职那天朋友送的花

在泰山山脚下拍到的锦鲤

最后，感谢一切相遇，希望新的一年依然能以一篇篇有意思的文章和大家见面哦~

东看曦看

Isfj 守护瓜田

文章：

我是谁？

我是一个从小就热爱八卦的人。

别人看电视剧关注剧情，我却总是关注某个明星的花边新闻，闺蜜说我“八婆”，我妈断言：“等你长大了，就不会关注这些乱七八糟的事儿了。”

我妈错了。

长大后的我还是很喜欢关注名人明星八卦，翻开我曾经的社交平台，经常对娱乐新闻指点江山挥斥方遒。

虽然那些和我八竿子打不着的豪门恩怨并不能帮我解决工作中的难题；女明星在情场里把风景都看透，也不能让我睡到金城武、古天乐、张耀扬、刘昊然、张凌赫、宋威龙.....但我依然在那些我无法企及的人生剧本里，窥见过许许多多的贪嗔痴。

认识贝拉当然是因为她离职独立门户前前后后的舆论事件，在一次偶然的留言互动后，我接到了人生中第一个约稿。

本以为看了几十年八卦，写篇文章应该没什么问题，结果真开始写时，大脑却不幸“便秘”，硬着头皮凑出来一大篇，最后当然是不行。

但贝拉没有否定我，而是坦诚地指出了我的问题，并且又给了我一次机会，在她的指点下，我开始像写论文一样写八卦。

我学会了在海量的资料里像侦探一样寻找相互佐证的细节，去戳破一些谎言，印证一些真相。“提出一个观点，就找到资料去印证它。” 写文章，其实是在训练逻辑与洞察。

在这颗小星球写作的日子，我学会了两件极其重要的事：

第一，戒掉傲慢。

以前我习惯默认“别人知道的和我一样多”，如果不同频就懒得聊。但“写作的时候不要卖弄理解的深刻，提出观点有多么的绝，而是想想自己面对的是一无所知的读者。” 让我警醒，甚至治愈了我在现实人际沟通中的某些不耐烦时刻。

第二，对抗“爹味”。

作为一枚资深TVB儿童，我曾无数次感慨“过去多美好，我们吃过细糠”。如果不是因为开始在这里写文章，我的心态大概会逐渐僵化，变成那种成天回忆过去美好时光的大清遗老。

我开始研究现在的年轻明星，去理解00后关注的话题。我发现了很多帅哥每一代年轻人都有自己的快乐与迷茫。写作让我找回了20岁时的好奇心，它时刻提醒我：永远不要变成自己曾经讨厌的那种大人。

如果说写作是自我修炼，那留言就是最好的奖赏。

在这个过程中，最让我开心的瞬间，莫过于读者的各种留言。

忘不了发文后读者的夸夸，还有那些引起共鸣的讨论，以及那些迟到的“更好的表达”。每当我回头看旧文，总觉得这里逻辑不够严密，那里修辞不够精准。

但也就是在那些时刻，我突然明白，那些对着屏幕反复删改的纠结、那些自我怀疑“到底能不能写好”的焦虑，都是值得的。文字，真的可以跨越山海，把素未谋面的灵魂连接在一起。

这里是我的秘密基地。在这里，我不必是谁的谁，也不必为了迎合各种社会关系而戴上面具。我只是一群热爱八卦er的一份子。我们不问出处，只谈热爱。

如果你是这颗小星球的忠实读者，很高兴能被你“读懂”。 所谓缘分，大概就是我们的脑电波跨越了时间和距离，在某个瞬间有一刹那的重叠，就像夜空里的两颗星星互相眨了眨眼，神奇又美妙。

如果你想要给小星球投稿，在平庸的生活里寻找一点“灵魂碰撞”的快乐，尤其是这个快乐还能赚钱，希望你也打开电脑，整理你的思绪。相信我，只要开始写，你就已经步入了更好的自己。

2026年，愿我们通过文字，去更大的世界看看！

胡梅梅

Infp 醉酒蝴蝶

文章：

刚接到贝拉姐姐的邀请时，我有一点焦虑，因为我是一个习惯躲在后面讲故事的人，最害怕的就是自我介绍，最不擅长的就是做简历。

所以就当这是一个成长故事，从我十八岁说起。

我从读大学起没有一刻不是迷茫的，我喜欢文学，但是家里让我去读会计，我没怎么反抗就去了，读书时的记忆已经很模糊，我大概就专注了两件事，炒股和看小说。

那是2015年，一个十年难遇的牛市，我拿两万进场，每天躺在宿舍床上盘算假设那支股没卖能赚多少，中间起伏伏起伏伏伏，最后一万二清仓遗憾离场。

听说隔壁班一男生，十万块进，六百万出，一跃成为我校首富，男生宿舍楼下常停一辆黑亮黑亮的路虎，同学说那就是他的。因为大牛市也没有赚到钱，那以后我对资本市场敬而远之。

看小说就比较快乐了，我选修了英美文学史、近现代文学史等等课程，虽然课水，但是我跟着老师的推荐一路看下来，进行了系统、大量的阅读。去上课的时候我带一本小说，两节大课可以看大半本，很幸庆当时短视频还没有普及，到现在为止，我再没有任何一个时刻可以那么高效地阅读了。

每当双十一平台全场五折，我就买一些感兴趣的小说，塞进书架，看着就觉得心情很好，心情更好的时候我自己也动手写。

有时候上专业课我会神游，但晃神间，我突然看见课本上写的一句话：沉没成本在未来经营中不计入成本，不参与决策。我用两种颜色不同的笔把这句话圈了起来，原来会计书里也有哲理呀！

毕业后，我不知道自己该干什么，我想，马尔克斯、李诞、班宇他们都做过广告文案，那我也做广告吧。

刚入行，我立志做文案女王，我觉得李欣频、林桂枝的那些文案我也能写，后来我发现事情比我想象的复杂，很快我的愿望变成了公司可以接到项目，再后来成了能按时给我结钱，特别是2020年后，精通文案、设计、策略都不如精通《劳动法》来得有用。

我难过，为什么努力也没用了。

做女王未遂的我跳槽到甲方做公关经理，虽然我是经理，但是整个部门就我一个人，文案是我，设计是我，媒介是我，营销是我，新媒体还是我。

但不管我怎么做总监都不满意，她还觉得我天天哭丧着脸，为了全额缴纳的五险一金坚持了八个月。

也是那段时间，我发现除了工作之外，什么东西也写不出了。

后来才知道，我陷入了抑郁情绪中，朋友带我去八院找了一位比较可靠的心理医生，我开始了长期心理咨询。

我的心理医生是一位白胖中透着红润水光的女士，我是她休完产假后第一个咨询者，在小小的咨询室里，她始终戴着口罩，但我觉得她像菩萨，仅坐着听我说，适时的两句点拨就可以让我回去继续试着生活。

那年夏天郑州下了一场杀人的大雨，洪水淹没了楼下的电动车，全城停电，恢复通讯后我最先问候了我的心理医生——没有她我无法继续生活。

大雨过后，街道像退潮的河床，泥泞中埋着他人的家当，整个城市和我一样，等着重建。再后来，随着一场全国高烧，我的抑郁和病毒一起离开了。

有一天我和我妈说，莫言回高密东北乡写《生死疲劳》，只用了不到三个月，一个纯粹的写作环境很重要。

我妈说，他最开始写的时候，肯定没有那么好的条件。

于是我重新开始写，不管写什么，何种处境，开始写是最重要的，现在又好了一些，因为我可以和更厉害的人一起写。

去年有一个很流行的说法：现在是历史的垃圾的时间。

这句话听起来真让人沮丧，可历史有垃圾时间我的人生没有，在今天比黄金更贵的是信心。

前一阵我刷到李诞的直播，他说，人生光会努力有什么用，你还得学会享受，会接受，会等待，会陪伴，会消化。

我觉得很对很对。

最后，放一张我打印成小卡塞到手机壳里的图片和各位共勉，是张爱玲私人笔记中的一处：“尽我最大力量，别的就管他娘。”

糖糖

不喜欢mbti标签 人间观察家

文章：

2026年新年钟声敲响那一刻，2025，这于我历经伤痛的一年终于结束了。

6月，老公的姐姐突然查出绝症晚期，平地惊雷！

这让一直很顺遂的我们，顷刻之间和疾病与死神面对面。接下来的日子，奔走于医院之间，倾尽所能，只为了留住我们至爱的亲人！

震惊与痛苦，还来不及消化。

11月中旬，我骑车不慎摔伤了膝盖，转眼变成了需要依赖拐杖行走。

所幸骨头等硬件都无大伤，但医生叮嘱必须静养，恢复到正常行走至少要数月。

半个月后，忽闻母丧，猝不及防。

我，拄着拐杖，千里奔丧。

来不及道别，落不尽的泪。

仰头望天，什么文字，都是无力的。

接下来的日子，那些痛苦的瞬间，不断在头脑中闪回，闪回，在毫无防备的时刻闪回，让心突然抽痛，无法呼吸。

我决定开始写，投入地写。

贝拉让我写何晴。刚要动笔，她去世的消息猝然传来。

死亡，仿佛成了2025年底我必须面对的课题。

我沉浸式地找资料，在一个个片断中，一点点还原她鲜活的人生。过程中不禁沉醉于她的美貌，感佩于她的为人，痛惜于她的命运，常常停下来为之落泪。

我以此篇，作为2025年的终章。

文字，可以疗伤。

这一年，写了华谊大小姐、写了雷军、写了“Nepo baby”，还有些写了尚未发表。

总共7篇长文，10余万字。

有时枯坐苦思，无从下笔；有时灵感突至，疯狂挥毫（其实是敲键盘);

写作是孤独的，因为只有一个人，写作又是广阔的，因为可以与天交，与地交，与人交，当然，都是神交。

神游万物，悠哉快哉。

写的是人物，品的是人生。字里行间，滋养的是自己。

拿捏不准之处，都有贝拉耐心协助，无私扶持。遇到三观一致、同频共振的引路人，是人生幸事。

曾经一直向往成为写作者。

几年前，将朋友圈封面换成了这张海边临窗写作。

几年后，惊觉自己已是画中人。

命运的轨迹没有偶然，一切冥冥之中皆有牵引。心念一闪，震动十方。从读者变成作者，是这一年最好的礼物。

如果你也有什么愿望，大胆地去想，勇敢地去试吧。如果你还没做到也不要紧，请继续，路虽远，行之将至。

2025年，伊莎贝拉小星球吸引来了糖糖小星球。2026年，期待更多同频的小星球来一起共振，让我们汇成一片美丽的星河！

一菲

Intj 跟踪资本

文章：

大家好，我是一菲。

今年的7月初，我和吃瓜群众一起围观关于娃哈哈各路八卦消息，偶然注意到一个细节不太对劲——关于杜建英的成就里，多处消息源提到了ERP系统上线，这恰好是我所熟悉的领域，深思一下，细节对不上。

就是这一点“不对劲”，让我去翻了信息的出处源头，隐隐觉得，一个被讲得太顺畅的故事背后，可能有没被说出的信息。

于是，我顺着疑问往下找，走进了股权变更、年代久远的商业纠纷，还有一个企业传承中，那些没人明说的龃龉。

线索越积累越多，我趁着热度，在两天内赶出了那篇关于娃哈哈的长文，投给了贝拉。没想到，它成了我和这个平台、和你们相遇的开始。

写作对于我，算是一个舒适区：小学写游记，中学代写情书，大学每学期写20页的期末论文，互联网PC时代在BBS写长贴，给外滩画报写“北京奥运专栏”，给前男友写小作文，给密友抒发各种读后感观后感……

近年来，我的生活有点分裂：一边是科技创业公司的日常，讨论服务和增长、招聘和财务；另一边，我在国际学校教历史课，带着学生读第一手史料、理脉络。

这两种身份，给了我一个视角：我想知道事情到底是怎么发生的。在商业故事里，我想知道钱和决定究竟是怎么流动的；在历史和人性的故事里，我想知道人在关键瞬间到底是怎么决策的。

所以我写宗馥莉、写蔡国强、写罗永浩——不仅因为他们身上有许许多多的矛盾点，也因他们都站在某个十字路口，他们的选择能让我们看到比八卦更多的东西。

我的方法很简单，就是 Follow the Money：钱的去向很少撒谎。它能帮你看出权力到底在谁手里，联盟是不是牢固，人最在意什么、又最怕什么。

就像曾经在BBS追踪明星八卦，以及ex/ex的ex/现任的ex互联网踪迹，我着迷于追踪这种线索：一笔投资背后有什么考量？一份股权结构里藏了多少没说出来的话？一篇报道背后，作者持有怎样的立场？这个作者，是在认真写作，还是在复制粘贴道听途说的消息？而这种复制粘贴，造成了怎样的信息污染？

这个研究的过程挺枯燥，得看大量报表、新闻，图片，在故纸堆里反复核对。但最开心的，也恰恰是某个时刻——当所有碎片突然“啪”一声对上，一个更完整、更真实的故事浮现出来的时候。那种感觉，就像终于拼好了一块复杂的拼图。

写作对我来说，是这样的一种拼图游戏——它是我整理思绪的方式，也是我和世界认真对话的方法。当这些文字到达你们面前，哪怕只引发了一点小小的好奇或共鸣，这件事就变得特别有意义。

感谢贝拉，创造了这片“小星球”，让我们这些在不同轨道上的人能彼此看见。在这里，写作不是孤单的事，而是一种温暖的陪伴。

在新的一年里，我还是希望跟着钱这条线索，也许会回到一百多年前的江南小镇，去看看南浔的“四象八牛”们，怎么把一捆捆生丝变成撼动时代的生意，他们的财富和选择，又如何悄悄改变了我们熟悉的很多事；也许会追随一些我们熟悉的“高楼宴客却楼塌”的人物，去看看他们在那个野蛮生长的黄金时代，是怎样博到的第一桶金；也许会追溯，当初在艺术生宿舍里穷困潦倒的当代艺术F4，是怎样遇到伯乐，成为当代艺术的亿元先生？那里有真实的野心、体面的挣扎，也有我们至今还能感同身受的得失。

希望到时候，能和你一起慢慢走进这些故事。我一直觉得，当一位女性拿起笔，试着写下她理解的世界时，她正在成为更结实、更自由的自己。

伍尔芙在100年前说：“每一个女人，都应该有自己的一个房间。”在这个房间里，我们不是孤立的个体，通过写作，思考，交流，沉淀，发生着最紧密的联系。

“因为大师之作从来都不是独自诞生、孤零零问世的；它们是漫长岁月里共同思考的产物，是群体写作的结果，所以在这一个声音的背后，实则是大众的体验。”

只要我们没有停下追问和记录，这就是生长的力量。祝大家新的一年里，持续生长！

文星一

Infj 低纬度爱好者

文章：

若干年前的某一天，我被一种明确的痛苦裹挟，非常想掀翻眼前日复一日死水般的生活。

当时我有个大学闺蜜群，平日里大家聊八卦、摸鱼划水，算是沉闷生活里的一点慰藉。那天我实在忍不住，把满心的压抑和痛苦倾泻而出，盼着能得到一点理解和安慰。

可等来的回应是：“你工作多稳定啊，多少人挤破头都进不来，不要不知足了。” “不上班你想干吗？写作为生？那太不靠谱了，每个月的社保能按时交上吗？”“你现在这样稳定的生活挺好的，别瞎想。”

渴望被理解的心情落了空，而她们说的确实都对，于是我痛苦更甚。

后来看邵艺辉的书，里面写“你已经不小了，别这么事多了。工作啊，男人啊，有的干就行了。”我忍不住哈哈大笑，得，那就先干着吧。

苦闷仍在蔓延，我开始在碎片化的阅读里寻找精神的出口。

有个公众号我格外偏爱，尤其作者署名 “伊莎贝拉”的文章，不同于大多流量文那样只懂吃瓜猎奇，她写的内容详实、立意深刻，总能从娱乐事件里挖出不一样的世界让人掩卷沉思。更让我佩服的是她的坚持，一周数更，却始终保持高质量输出。

后来，我和很多人一样，找到了“伊莎贝拉小星球”，这个反复流连的宝藏之地让我隐约觉得，生活或许还有另一种可能。

有一天，我读到了“伊莎贝拉”写自己如何开始写作生涯的一篇文章。

她写道：我发现自己每天都在执着地问一个同样的问题：“如果我不去做自己想做的事，50岁的时候，我会不会后悔呢？”事情已无法再逃避，我愿意勇敢一点，为了能坦然地面对50岁的自己，为了那一天到来时，会欣慰地对着年轻的我说声“谢谢你”，而不是“好可惜”。

那一刻，我清晰地意识到，我长久以来的苦闷得到了指引。我必须真实面对自己的渴望。

就像刷屏全网的苏敏阿姨的故事一样，她为家人操劳半生，直到某天，下定决心为自己活一次，开着一辆车独自出发。

我也渴望“出走”，不只是离开稳定的工作、离开熟悉的城市，更是离开旧有的生活秩序，去成为那个我真正想成为的自己。

我终于鼓足勇气，抱着破釜沉舟的决心，联系了贝拉，说明我想投稿的想法。让我意外的是，我收到了极其热情的回复。贝拉认真地和我探讨兴趣方向，帮我梳理选题，耐心又细致。

大约一周后，我怀着激动又忐忑的心情交出了初稿，其实早已做好了被拒绝的准备。可她的反馈却给我极大肯定：“非常好！”这份认可，像一束光照进了我灰暗的生活，也让我出走的决心更加坚定。

我开始了白天打工当牛马，晚上变身作者的双面生活。

我牢牢记住贝拉说的“要对得起每一位读者”，每一篇稿子都用心打磨，沉下心去挖掘八卦轶事表象之下的深层逻辑，为读者梳理热闹的背后所深藏人性的多面与复杂，其中种种有光鲜，有挣扎，像一个浓缩的人间剧场。

我知道，这些深夜的笔耕不只是为了发表一篇文章，更是在为我的“出走”铺路，一点点积攒挣脱枷锁的力量。

苏敏的故事，让无数被困在家庭与责任里的女性看到了勇气。大家都能理解她具象的困境。可还有很多像我这样的人——看似生活祥和、稳定无忧，内心却早已压抑不堪，是隐形的“准出走者”，我们的牢笼更难挣脱。

“出走”不仅仅是绝境中的被迫逃离，而是主动向自我的奔赴，无关年龄，无关境遇，只关乎内心是否还有想要奔赴的方向，能清醒地选择自己想要的生活。而这份决心，会支撑着我，坦然地面对未来的每一个日子，为梦想努力，步履不停。

我期待着攒够力量的那一天，等到回望来时路，能欣慰地对曾经的自己说声“谢谢你”！

酥心徐

Estp 体验派玩家

文章：

6篇文章（两篇未发表），9万字，是我在伊莎贝拉小星球留下的印记。很简单的个位数，很低产的作者我本人。

对我而言，这些数字是有画面的——很多个晚睡的夜晚、久坐之后僵直的腰背、塞满屏幕的配图、键盘上几个磨到发黑的字母……

所以，在比起介绍自己是谁，我更想先说我做了什么。

别误会，不是卖惨，对我来说它们是非常珍贵的写作回忆，为热爱的事情投入是一种高级的享受。

我很荣幸，很早就确立了写作是我的热爱。高中时，我和朋友创办文学社，刊印杂志，在学校里拥有了自己的第一批读者。大学我读的是汉语言文学，研究生又继续在文学院深造。

读中文是我人生中非常明智的一个决定，虽然社会上有很多论调唱衰文科，但我依然感激它。是文学让我站在世俗的河流中始终保有一分自持和天真。

是的，下班买什么菜和搞清楚某条文艺理论对我来说一样重要。

正因如此，我才能在庞杂的信息中被贝拉的文章吸引、向她学习，甚至有天自己的名字能与她同框出现。

年轻一点的时候，写作对我来说如同玩票。直到有一次我在看莱昂纳德·科恩的传记《我是你的男人》时，脑海中突然冒出一个想法：艺术家拥有比普通人更长的生命，因为即使他的肉体泯灭了，他的作品却可以留下来和群星一同恒久闪耀。

这也太酷了，我一定要成为这样的人。

一颗火种，就此点燃了。

后来，我写过小说、视频脚本、广告文案、演讲稿……我在传统纸媒上发表作品，在头部公众号上写影评，做过条漫的主编，甚至还发行过两部剧本杀。

不是命运把我带到了各位读者的面前，是那团没有熄灭的火种将我带到了这片应许之地。

写娱乐文是我很喜欢的事情。我将名利场视作一个绝佳的人类行为样本库，这里面的人物往往聚集了最大的关注和资源，他们的故事是研究人性极限、资本博弈和社会规则最浓缩的案例。

我在回顾他们的人生切片时，也常常受到鼓舞。有个印象很深的例子，是某位台湾女星，她早年的风评并不好，但是她行动力极强，无惧他人的眼光，杀伐果决，只专注于自己的事，一步步从“艳星”变成了名利双收的女企业家。

我在考古她的社交媒体时，发现她虽然看起来胸大无脑，实际上很早就下决心搞钱、冲事业。那一刻，我深受触动，敲下一句话——行动定义评价，结果改变故事。

瞬间热血澎湃，鞭策自己，爱写，多写，一定要写出名堂！（虽然之后还是经常拖稿……）

生活中，我想很少会有人与陌生人交谈超过5分钟。但是，我们每写一篇万字长文，读者都需要花起码30分钟来阅读，坐在书桌前就与成千上万的陌生人进行了一次又一次的长谈。这是多么奇妙的体验啊。

回顾这些年，写作，是最能持续性给我正反馈的东西，它不断给我的生命创造新的支点，让我可以拥有对自己的信心和勇气，不管外部世界如何变化，我内心的一部分恒久伫立、温柔流动、热烈燃烧。

我想，这是写作带给我最大的奖赏，与大家共勉。

胡一笙

Enfp 八卦科主任（专治吃瓜不消化）

文章：

大家好吖。

我是胡一笙。此刻我正坐在牛津大学的图书馆里，一边看着窗外英国那永远下不完的雨，一边敲下这封信。

先交代一下成分：主业是苦哈哈的医学博士（正在努力保卫发际线），副业是播客《此在Dasein》的主理人。

但在这里，请叫我，八卦科主任。专治吃瓜不消化～

既然是年终总结，我得坦白一个略显奇怪的梦想，我想当一个娱乐圈人类学家。

不知道大家看过一本书叫《我是个妈妈，我需要铂金包》（Primates of Park Avenue）没有？

作者把纽约上东区的贵妇圈比作了原始部落，那些看似高贵的攀比行为，在灵长类动物学家眼里，其实和猴群争夺香蕉没什么两样。

这给了我巨大的启发。如果把名利场看作一个原始部落，把名人看作样本，我们是不是可以换一种看法？

不狂热追星，也不刻薄踩踏，而是带着一种冷静、客观，甚至带点慈悲的视角去记录。

（必须要小声补充一句：我的人类学社会学知识全是自学的，非常不专业。如有雷同，纯属巧合，如有冒犯，请挂我的号，我给你开药。）

每当一个热点爆发，我脑子里想的是这个行为背后的心理动机是什么？这里的社会结构起了什么作用？这折射了什么样的时代情绪？

为了把这些逻辑盘清楚，我每一期不论是文字稿还是播客逐字稿，都能写到 20,000字。

（对，你没看错，两万字。我的导师要是知道我写播客稿比写论文还勤快，估计要拿手术刀追着我跑了 ）

这也是我为什么喜欢伊莎贝拉小星球公众号的原因：始于吃瓜，终于价值观。

我觉得好的八卦不仅仅是茶余饭后的谈资，它其实是观察人类样本最好的切片。

在这里，我们以细节拼图还原事件原貌，以他人故事映照自我悲欢，以人性拆解对抗认知混乱。

名利场是我的田野，八卦是我的考察笔记。

我是胡一笙，八卦科主任，今天开始坐诊。

贝拉后记

to be continued

OK，以上就是各位作者的故事（还有一位作者火眼文娱暂不想写自己，所有的热情都在专注于写网红名媛中～）

看到这些故事，心里特别感动，一篇篇文章背后是如此鲜活的人生，让这个小星球拥有了更深厚的温度。

新年伊始，也想用她们的例子给屏幕前的你打打气。

生活注定是充满波折的，每个人的脚本都不容易。但是，人的优势就是具有主观能动性以及强大的精神。

如果你也面临挑战，积极地去做就好了，对事情抱着乐观的态度，继续向前走。我曾经在文章中引用过很喜欢的一段话，现在再放上来：

在人生旅途中，没有一步登天的魔梯。我们必须脚踏实地、点滴积累，这种方式缓慢而且费力，似乎无法一日千里。也许你认为，以这种步伐，永远都不能有什么大成就，然而，你还是要有耐心地走下去。

最后，祝大家新年快乐，新年新气象，新年新进步，用崭新的姿态迎接未来的好运。我们，一起加油！

*本文封面来自韩国插画师Yoo Subin；文末插画来自小红书@逢夏Fengxia

-THE END-

喜欢本文就请点在看、评论，分享给朋友吧～

字数：12119字

学写作技巧，享高薪人生

更多精彩文章，请点击公众号主页“消息”一栏，有分类导航：