1966：19岁的法国姑娘索朗日·布朗留下的中国记忆

以下稀有的图片及主要的文字说明均出自图册《中国记忆：1966一位法国摄影师镜头下的彩色中国》（山西人民出版社，2015年1月第1版）

这位法国摄影师的名字叫索朗日·布朗。

索朗日・布朗出生于 1946 年，她的家庭与摄影和外交事务无关，但她年少时就对摄影产生了浓厚兴趣，并掌握了摄影技能。

1965 年，19 岁的索朗日・布朗通过应聘，成为法国驻华大使馆的秘书，她带着从香港购买的相机和胶卷，踏上了中国内地。

在北京、大同、南京、苏州等地工作期间，她用镜头记录下了当时中国的城市景观和百姓的日常生活。1968 年，她离开中国时，已累计拍摄了五千余幅照片。

2000 年，索朗日・布朗开始修复并整理在中国拍摄的照片，并陆续出版了《中国记忆，1966》《北京 1966》等摄影集。2002 年，其作品在平遥摄影展首次亮相中国，后来还参与了北京 “中法文化之春” 等多地的展览。

索朗日·布朗的照片真实地反映了那个特殊年代中国的社会风貌和百姓生活，为研究那段历史提供了珍贵的图像资料。

退休后的索朗日・布朗过上了宁静的生活，她将在中国的那段经历视为生命中最珍贵的宝藏。

这是索朗日・布朗镜头下的鼓楼大街。

元代的鼓楼名“齐政楼”，位于元大都城市中心明永乐年重修北京城时，重建钟鼓楼，以晨钟暮鼓报时，是元、明、清三代都城最重要的公共报时中心。

鼓楼大街南衔地安门，因为地近皇城，历来为达官显要居住之地，附近多王府豪宅，胡同四通八达，且靠近京城内外水系，这里历史上就是商埠荟萃之地。1967年的时候，鼓楼大街依然是个繁华所在，它南端的地安门东西一线是环行的4路公交车途经路线，今日京城所谓“二环”“三环”，其实“一环”的北线就在大约拍摄的站立点北望。

当年北京的公共汽车不算很多，图上红色公交即为“5路”，从鼓楼下发车南至前门；图上可见无轨电车品线，为其时的“7路无轨”，从动物园通往东直门是1958年替代了有轨电车开行的。估计拍摄时间在五一劳动节前夕，所以店铺上都插着红旗，而且行人闲适。所以大胆地推测一下，这一天应该是1967年4月30日，星期天。

索朗日・布朗，这位法国的女摄影师，还将镜头对准了她的同龄人，中国的女青年，这张应该是作者抓拍的照片。照片传递出了特定的时代气息，这位女青年应该是当时的天之骄子——在校的大学生，胸口别着的是红色的校徽，是其身份的标志。

这位女大学生年纪也就在二十岁上下，脑后扎两个齐肩短辫，显得干净利落，头戴一顶半新的军帽，上身穿一件红色毛衣，外罩一件小翻领的黑白格纹相间的外套，面对镜头，但目光却向左前方张望，露出一口洁白的牙齿。

这张照片的画面信息的中心是毛泽东的全身塑像，这是一个塑造得颇具专业水准的塑像，而且它背后的影壁上居然纵向书写“语录”，显得很个性，很有艺术追求。

当年各单位“造像”的高潮在1967年之后，1966年时立于公共场所的大型塑像还不多，这座造像有大影壁做背景。

镜头的最远处，我们还可以清晰地看到有一位女青年，站在台基处，手拿“红宝书”（毛主席语录的小册子），正抓紧时间和毛主席塑像留影。

这座造型逼真的毛主席塑像，不同于当时游行队伍中专门做的肩扛的那种雕像，所以综合估计有可能是1966年国庆游行队伍沿途某单位门口的塑像。

到1969年的“九大”前后，是个单位门口空场上就立一个毛泽东的塑像。二十年后，这些塑像又大多被拆掉；迄今，已经有摄影家为硕果仅存的塑像拍摄专题了。

从纯摄影的角度看这张照片拍的很不错：影调、瞬间、画面语言，而且细节很简洁。拍摄照片的法国姑娘索朗日・布朗当年才19岁，这是够发表级别的片子。

2014年4月在北京举行的《150年法国人镜头中的中国》摄影展中就展出了这幅照片，这张照片真实地记录了 1967 年中法关系中的小插曲。

1967年2月1日至5日，首都群众陆续到位于北京三里屯东三街3号的法驻华大使馆门前示威游行。

此事其来有因。

1966年夏天起，国内文革的信息不断传到在国外留学的中国学生中，引起了他们的骚动。1967年初，国内决定全体驻外中国留学生分批回国参与运动，于是留学生纷纷有组织地返国。

1月底，路过莫斯科的中国留学生在去红场向列宁和斯大林墓献花圈时与苏方人员发生冲突，进而引起外交冲突，苏方扬言撤回苏联驻华使馆和其他驻华机构人员的家属。2月3日苏方要我国驻苏使馆拆除其新闻橱窗，随后冲突升级。

2月11日，首都十万群众在工人体育馆举行集会，声讨苏联镇压我国留学生，组织暴徒闯入我国大使馆，侵犯我国主权，殴打我外交人员。周总理出席了大会陈毅在大会上发表讲话。

会后，首都群众到苏联驻华大使馆示威。2月1日至15日，前往北京苏联驻华大使馆游行的群众达百万余人。2月上旬，六个社会主义国家分别就其使馆人员“被包围”“污辱”，驻华大使馆活动受到“干扰”等事向我国提出抗议。

这事儿怎么闹到法国的呢？原来，因为1月25日，中国留法学生首批69人在回国途中路过莫斯科时，发生了因朗读毛主席语录而遭苏联军警镇压的事件中国外交部发表声明，表示强烈抗议。27日，留法部分学生到苏联驻法大使馆抗议苏军警镇压中国留学生，途中遭法国警察拘捕。2月1日，我国驻法大使黄镇就法国警察镇压我国留学生提出最严重抗议，指出这是中法建交以来的最严重事件。同一天，我方就法国驻华大使馆商务参赞沙尔驾车撞伤北京群众提出严重抗议。

这张照片反映的就是这段历史小插曲。

金发碧眼的法国姑娘索朗日・布朗，在当日的中国显得格外惹人注目，所以她的照片大多是抓拍或偷拍。

太阳每天照常升起，生活依然继续着菜米油盐。在索朗日・布朗的镜头里，在狂飙突进的时代大潮里，还透露着从容不迫的烟火气。

但是最后这张在山西大同拍摄的照片，毫无疑问，这些朴素的中国人都注意到了这位手拿相机的“女老外”，大家都纷纷抬头，不少人面带微笑地注视着这位金发碧眼的索朗日・布朗，目光中也充满了好奇，就像在看“西洋镜”，而索朗日・布朗在摁下快门的这一刻，把“看”与“被看”永久地定格。