1983年，林巧稚病逝后的遗容，数个小时前，她在协和医院安详离世

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1983年的协和医院，清晨的微光漫过病房窗台，白布覆盖的床榻上，一位老人的遗容格外安详，眉眼间还凝着一丝浅浅笑意。

几个小时前，她在这里静静离世，临终前的呓语还萦绕在医护心间，没有寻常的嘱托，只有对工作的牵挂。

这位老人是谁？为何她的离去，让整个妇产科都浸在无声的悲痛里？她的一生，又藏着怎样撼动人心的故事？

时间倒回1901年，福建厦门鼓浪屿的一个家庭里，林巧稚降生了，父亲给她取的名字里藏着“灵巧天真”的期许，可5岁时母亲因妇科肿瘤离世的痛苦，让这份天真早早多了份沉甸甸的执念。

从那时起，她心里就埋下了从医的种子，想着要靠自己的双手，减少世间这般生离死别的苦楚。

1929年，28岁的林巧稚成了北京协和医院第一位毕业留院的中国女医生，那个年代，女性拿手术刀本就被人轻视，妇产科更是被不少人看作“下等科室”，可她偏要选这条难走的路。

在协和，她从不把自己当成高高在上的大夫，产妇临产时，她总握着她们的手，帮着擦去脸上的汗珠。

有人嘲笑她这样做成不了教授，可她心里清楚，医生和病人之间的信任，恰恰就藏在这细微的暖意里。

这份对病人的共情，不是刻意为之的姿态，而是刻在骨子里的医者本心，在那个医患关系还多依赖权威建立的年代，这样的相处方式，无疑拉近了人与人之间的距离，也让更多女性愿意主动寻求医疗帮助。

1962年，一封求助信递到了林巧稚手上，写信的孕妇已经失去了四个孩子，后三个都是出生后发黄夭折，腹中的第五胎成了她最后的希望。

林巧稚一眼就判断出可能是新生儿溶血症，这在当时的中国，还没有成功治愈的先例。

换作旁人，或许会以“超出能力范围”为由拒绝，毕竟一旦失败，不仅会辜负患者的信任，还可能影响自己的声誉。

可林巧稚整夜没合眼，翻遍了所有能找到的资料，最终决定放手一搏，孩子出生后不到三小时，全身就开始发黄，生理指标不断恶化。

她果断决定实施全身换血，手术时，她先把听诊器捂热才贴到婴儿胸前，指尖轻轻示意，精准控制着抽血和输血的速度。

整整七天七夜，她几乎没离开过孩子身边，一次次换血，一次次监测，终于让婴儿的肤色慢慢由黄转红。

这个中国首例成功抢救的新生儿溶血症患儿，不仅是一条生命的重生，更打破了当时医学界的认知壁垒，为后续这类病症的治疗提供了宝贵的实践经验。

放在那个医疗资源匮乏、技术相对落后的年代，这样的突破背后，是医者的勇气，更是对生命的敬畏。

在林巧稚的认知里，医生的职责不只是治病，更要防病，她总说，医院只是第二、三道防线，真正的第一道防线在预防上。

上世纪五六十年代，人们对妇女健康普查的认知几乎为零，不少人觉得这样的检查“不成体统”，可她知道，很多妇科疾病只要早发现、早治疗，就能避免悲剧发生。

于是她带着团队，克服了思想和物质上的双重困难，走门串户地给妇女做检查。

在那个交通不便的年代，他们踩着泥泞的田埂，走遍了乡村的各个角落，收集了大量一手资料，大大降低了宫颈癌的死亡率。

她还在全国率先推广妇女宫颈涂片检查，这种简单有效的检查方式，直到今天还在守护着女性健康。

更难得的是，她还专门编写了《农村妇幼常识问答》《家庭卫生顾问》等科普读物，把专业的医学知识转化成老百姓能看懂的语言。

这种“预防为先”的理念，在当时无疑是超前的，放在今天来看，也正是现代公共卫生体系建设的核心思路之一，她用自己的行动，为中国妇女健康事业打下了坚实的基础。

一辈子没结婚、没生过孩子的林巧稚，却亲手迎接了5万多个新生命，很多父母给孩子取名“念林”“怀林”，用这种方式纪念她的恩情。

她把自己的一生都交给了病人，家里的电话永远放在床头，不管深夜还是凌晨，只要医院有危重病人，她总能第一时间赶到。

年逾古稀时，她开始忘事，可关于病人的情况，却记得比谁都清楚。

对待贫困患者，她更是格外上心，常常自掏腰包给买不起药的产妇添置营养品，还会把自己的衣物送给家境困难的病人。

她常说医生不能只看病症，更要看见病人背后的难处，这份通透的认知，让她的医术里始终带着温度。

1980年，脑血栓让她住进了医院，缠绵病榻的三年里，她还坚持完成了50余万字的《妇科肿瘤》。

1983年4月22日，她在昏睡中喊出“产钳、产钳”，护士把东西放进她手里，她的脸上露出了安详的微笑，留下了最后一句话：“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好。”

协和医院的病房里，她的遗容安详依旧，人们看着这张熟悉的脸，想起的是她握着产妇的手时的温暖，是她手术台上专注的眼神，是她走在田埂上的身影。

她用一生践行了“怀着平凡的爱做平凡的事”的理想，在那个女性地位不高、医疗条件有限的年代，她不仅打破了偏见，更用自己的医术和仁心，照亮了无数妇女和儿童的生命之路。

如今再回望她的一生，会发现她留下的不只是精湛的医术，更是一种医者精神，在当下医患关系日益受到关注的今天，她用行动告诉我们，最伟大的医者，永远把生命放在首位。

参考资料：

光明日报——【最美奋斗者】林巧稚：用一生践行医者仁心 2019-09-19